よく聞いてよ、スノッブな皆さん。現代中国における個人と集団の緊張を本質的に体現するアーティストを探しているなら、方力钧（ファン・リージュン）以上の人物はいません。1963年に河北省の邯郸で生まれた彼は、禿頭やしかめ面を時代のアイコンへと変えることに成功しました。彼はほぼ意図せずに「シニカル・リアリズム」の旗手となりました。その言葉は彼自身が強く主張したものではありませんが、彼に消えないタトゥーのように貼り付いています。
1993年12月にニューヨーク・タイムズ・マガジンが彼の作品を表紙に据えたとき、ファンは瞬く間に新しい中国の芸術的潮流の化身となりました。しかし、商業的成功の陰には90年代のアート市場を拒否しかねなかったアーティストが隠れています。彼は信じられない価格で作品を売ることを無謀と見なしました。拒絶を芸術の一形態とした男です。
彼の絵画、木版画、陶磁器彫刻は感覚を直接胸腺に打ち込む視覚的なパンチです。何度も繰り返される彼の禿頭のキャラクターは単なる商業的に容易に売れる視覚的な署名ではありません。それらは非個人化、強制的な同調、そして逆説的に微妙な抵抗の形態を表現しています。まるでファンが私たちに言っているかのようです：「これが私たちの姿です。個性のない存在。しかし気をつけてください、この喪失を意識しているのが私たちであり、その意識こそが私たちを救うのです。」
1989年の天安門事件後の中国はファンのようなアーティストを生み出しました。彼らは急速に移行する社会の不透明な水域を航行しなければなりませんでした。政治的弾圧と経済的開放の間で、彼らは世界が基準を失う中、皮肉と無関心の中に唯一可能な回答を見出しました。ファンは自分が革命家であるとは主張したことはありません。それはあまりに単純で危険すぎました。彼はむしろ観察者、存在的不安を鮮烈なイメージに変える証言者であることを選びました。
2003年の彼のモニュメンタルな作品、『SARS』と最初は題されていたが現在は『無題』と改名され、今はパリのポンピドゥー・センター、ニューヨークのMoMA、広東美術館で展示されている。高さ4メートルの7枚のパネルには、鮮やかな色調の顔が木版で刷られている。中国の伝統技術を再解釈し、現代の不安を表現した作品である。非常に強力な作品で、元の文脈を超えて、多数の人に埋もれていると感じるすべての人に語りかけている。
彼の墨絵の肖像シリーズはどうだろうか？そこでは彼が友人たちの本質を、少し誇張されたほぼ風刺的な表現で捉えている。単なる技術的演習ではなく、長らく集団を個人より優先した国において、個人のアイデンティティを探求する作品群である。ファンは、社会が抹消しようとしても、各顔の背後には独自の物語があることを思い出させてくれる。
ここでファンは西洋の個人無意識の科学である精神分析に出会う。それは毛沢東中国の集団主義イデオロギーと著しく対照的である。彼の執拗に繰り返される人物像、終わりなく広がる禿頭の群れは、フロイトの群衆におけるアイデンティティ喪失の分析を思わせる。彼の傑作『1991.6.1』では、巨大な木版画に無数の禿頭の群れが描かれ、より大きな頭部の下に、匿名の指が空を指している。この強力なイメージはフロイトが「群集心理学」と呼んだもので、個人が自己判断を放棄し集団的な精神に溶け込む様を喚起する[1]。
痛みはファンの作品の中心にある。彼自身が語っている：”痛みを感じるとき、人生がどれほど貴重かがわかる”。この言葉はまるでラカン派精神分析のマニュアルからのようで、苦しみの認識こそが真実性への第一歩である。痛みで歪む顔や無理な笑顔で凍りついた顔は、社会のうわべの下にいつも人間のむき出しの真実が潜んでいることを思い起こさせる。
しかしファンは白衣の痛みの理論家だけではない。油絵から木版画、陶芸など多様な技法を極めた芸術家でもある。特に後者のメディアでは最近、極限まで追求し、壊れそうなくらい繊細な作品を制作した。この脆さは偶然ではなく、現代人の状態を正確に反映している。
ファンが陶芸に移行したのは偶然ではない。1980年代に河北軽工業学校でこの技術を学び、近年全く異なるアプローチで取り組んでいる。完璧を尊ぶ中国陶磁器の伝統とは異なり、”999個のうち1個だけが成功作と見なされる”中で、彼は不完全さ、亀裂、欠陥を探求する。”完璧な1個を捨てて、不完全な999個を取っておくのはなぜ？”と問いかけ、何世紀にもわたる中国陶磁器の伝統を覆している。
このアプローチは中国陶磁器の歴史的中心地である景徳鎮の多くの職人の怒りを買った。しかしファンは続けている。彼にとって完璧は退屈なのだ。彼は “リミナル・ステート（境界状態）”と呼ぶもの、すなわち作品が始まるか終わるかの瞬間、”崖の縁に立つ人”のような状態を探求する。これはキェルケゴールが自由のめまい、可能性の虚空に直面した存在的な不安と描写したものそのものである。
ファンの作品には実存主義哲学への言及が豊富に見られる。彼の登場人物たちは常に待機状態にあり、天地の間に宙吊りになったようで、完全に自由でもなく、完全に抑圧されてもいない。彼らは、自由を宿命づけられながらも常に自己欺瞞に陥る人間の意識である「自己のための存在」をサルトルが描写したものを彷彿とさせる。水に溺れたり浮かんでいる人物を描いた彼の絵画では、サルトルが呼んだ「粘性」、つまり固体と液体の中間状態が意識の停滞を象徴するとして探求されている[2]。
水はファンの作品において繰り返し登場するモチーフである。彼自身は「水は私の人間性への理解と非常に近い」と説明している。水は液体で、決まった法則がない。見ていると変化する。時には非常に美しく快適に感じられるが、時には恐ろしく感じられる。この描写は、ベシャールが語った水のイマジネーション分析を連想させる。時には母性的で迎え入れるもの、時には敵対的で致命的なものとして。
ファンの「1995.2」という作品は、禿げた人物が海に向かい背を観客に向けている様子を描き、この曖昧さを象徴している。この人物の感情を誰も言い当てられない。瞑想か絶望か？自由か放棄か？このあいまいさこそがファンの手法の核心であり、簡単で単一的な解釈を拒否している。
根底にあるのは、ファン・リージュンは逆説の芸術家であるということだ。彼は人間経験の無限の複雑さを表現するために単純で繰り返される形を用い、深刻なテーマについてユーモアと皮肉を交えて語る。伝統技法を使っても、現代的な作品を作り出し、普遍的な経験を語りながらも非常に個人的であることに成功している。
彼の作業方法自体も逆説的だ。多くの芸術家が特定のメディアやスタイルに特化する一方で、彼は異なる技法を用いた複数のプロジェクトに同時に取り組んでいる。「すべての作品を同時に作ると、それぞれの特徴と進むべき方向性が特に意識できる」と彼は説明する。この比較的アプローチが、専門分野に閉じこもる他の芸術家には見過ごされる可能性を彼に見出させている。
おそらく、対立を共存させるこの能力こそが、ファンを現代の非常に重要な芸術家にしている。イデオロギー的確信によって微妙なニュアンスが抹殺されがちな、ますます分極化する世界において、彼の作品は疑い、曖昧さ、中間状態の価値を思い起こさせる。彼の登場人物は英雄的でも哀れでもなく、単に人間であり、そこに伴う複雑さを持っている。
「シニシズム・リアリズム」運動との関係もアンビバレントである。彼はその先駆者の一人と見なされるが、そのラベルからは距離を置いてきた。「私はシニシズム・リアリズムという言葉に本当には賛同していない」と彼は述べている。この簡単なカテゴライズへの抵抗が彼の全体的な芸術アプローチの特徴である。
ファン・リージュンの力は、特定の文脈を超越してより広汎な人間経験に語りかける能力にある。彼の初期作品は天安門事件後の中国の固有の状況のなかで誕生したが、今日ではその初期の環境を遥かに超えて共鳴している。彼自身が強調したように、「これらの感情は人々の間に繋がりがある。出身がイギリス、アメリカ、アフリカ、中国であろうと、私たちはすべて共感によって結ばれている」。
FangはCOVID-19のパンデミック中に始めた友人たちのインクポートレートの最近のシリーズで、芸術を通じて人間の絆を強化しようとしました。これらのポートレートは忠実な似顔絵を捉えることを目的とするのではなく、感情や繋がりを表現するものです。芸術は単なる世界の表象ではなく、その世界と関わる一つの方法であることを思い出させてくれます。
60歳を超えたFangは、新たな芸術的方向性を探求し、素材や技法の限界を押し広げ、根本的な実存問題に取り組み続けています。文化大革命の混乱から国際的評価に至るまでの彼の歩みは、個人的な回復力だけでなく、苦しみの経験を意味のある創造へと変える芸術の力も証明しています。
Fangは自分の芸術の道のりを階段の上り、もしくは一歩ずつ進む歩みと例えました。この徐々に進んでいくイメージは、大きな劇的な動きはなく、芸術と人生に対する彼のアプローチを示しています。突然の啓示も魔法のような変化もなく、ただ現実の複雑さに忍耐強く向き合うだけです。おそらく、この忍耐と難しい問題を探求し続ける粘り強さが、現代においてFang Lijunを非常に重要な芸術家にしているのでしょう。速さ、スペクタクル、即時性を重視しがちな世界で、彼の作品は私たちに立ち止まり、注意深く観察し、私たちの条件の不可欠な矛盾や曖昧さに寄り添うことを促します。
そうです、よく聞いてよ、スノッブな皆さん。もし手軽で魅力的、あなたの偏見を確認しエゴを満たすような芸術を求めているなら、通り過ぎてください。しかし、アイデンティティ、自由、個人と社会の関係について深い問いに向き合う覚悟があるのなら、Fang Lijunの作品があなたを待っています。単純な答えや安易な慰めは与えませんが、もっと貴重なもの、つまり考え、感じ、そしてもしかするとこの30年以上にわたり強烈な視線を向ける禿げた顔の中に自己を見出す場を提供してくれます。
- リー・シエンティン、『現代中国美術の主要な動向』、『China’s New Art, Post-1989』、1993年、ハナートTZギャラリー、香港。
- ファン・リジュン、『What About Art』、2020年、北京。
