よく聞いてよ、スノッブな皆さん。私は、現代美術の既成概念を繊細さと知的深さで覆し、2023年に他の2名の受賞者と共に権威あるルクセンブルク・アート・プライズを受賞した日本のアーティスト、直子 関根の傑出した作品に皆さんの注目を集めたいと思います。
関根は逆説の名手であり、存在性と超越性の間をたやすく操り、お気に入りのコンセプチュアル・アーティストを嫉妬させるでしょう。彼女の作品である、物理的および想像上の線が交差する輝く構造物は、単なる鑑賞対象ではなく、私たちの空間と時間の関係を再考させる装置となっています。
「Mirror Drawing-Straight Lines and Nostalgia」（2022年）、ほぼ3メートル四方のこの壮大な作品を見てください。この作品はモンドリアンのプリズムを通して見たニューヨークの都市風景を想起させますが、関根はその体験をさらに深めています。異なるサイズの九つの独立したパネルで構成されるこの作品は、物理的な線を作り出し、それが構成の一部となっています。宝石を磨くようにグラファイトの表面を磨くことで、不透明な物質を反射面に変え、鑑賞者と周囲の空間を作品に溶け込ませています。
このアプローチは、モーリス・ブランショの文学的空間に関する思索を奇妙なほど思い出させます。ブランショは著者が作品の後ろに消え、言語の純粋な体験の場が現れると述べています。1955年の『L’Espace littéraire』（文学的空間）では、「作品はそれに専念する者をその不可能性の試練の点へと引きつける」と書いています[1]。関根はその不可能性の点を鏡のような表面で具体化し、イメージと現実が交錯し、鑑賞者が内側と外側の両方に同時に存在し、めまいするような中間状態にとどまる境界を作り出しています。
ブランショが「作品の本質的孤独」について語ったとき、彼は芸術が自律的な空間を生み出す能力を指摘していました。しかしその空間は逆説的に、鑑賞者との出会いの中でのみ命を得ます。関根の作品はこの緊張感を完璧に体現しています。彼女の反射面は環境を吸収し変容させ、あらゆる体験をユニークで偶発的なものにします。これは固定性を拒み、知覚の絶え間ない動きを主張する芸術です。
「Stacks Ⅱ」（2023年）では、関根はパネルの組み立てによって物理的に作られた線と手描きの線という二種類の線を並置し、空間の知覚を遊んでいます。この物質的なものと表象されたものの対話は、ブランショが言語の一般的使用と言語文学の区別について考察したことを思わせます。前者は意味のために言葉を消滅させますが、後者は言葉をその物質性で現出させます。
私が関根に惹かれるのは、彼女の創作過程におけるセレンディピティの取り込み方です。彼女が制作中に起きる「偶然」を作品の要素として取り入れるとき、彼女は物質に対して既成のビジョンを押し付けるのではなく対話しています。この姿勢は、日本の侘び寂びの原則を否応なく想起させます。侘び寂びは不完全さと無常を重視する美学です。
関根が2013年に訪れたフランスの先史時代の洞窟から受けたインスピレーションは特に興味深いものです。約3万年前の無名のアーティストたちは、壁面の自然な凹凸を利用して動物の表現を補完し、自然と人間の介入を融合させていました。関根はこの千年を超える伝統を継承し、支持体の物理性を最終的な構成に組み込んでいます。芸術はもう単なる中立な支持体に貼り付けられた表現ではなく、世界の物質性そのものとの共同作業なのです。
次に、「Colors」シリーズについて見ていきましょう。ここで関根はギュスターヴ・モローの『Les Licornes』やエドヴァルド・ムンクの『Model by The Wicker Chair』（「籐椅子のモデル」）の作品から色調のパレットを抽出し、驚くべき複雑さの点描構成を作り出しています。私がここで興味を引かれるのは、これらの画家への言及というよりも、それらの作品に潜む音楽的な構造です。
なぜなら、関根の作品を照らし出す2つ目の概念、それは現代ミニマリスト音楽性だからです。日本人女性アーティストである彼女は、自身の著作の中で、アメリカの作曲家スティーブ・ライヒの作品「Music for 18 Musicians」を彼女の芸術的取り組みの根本的なインスピレーションとして明確に言及しています。この音楽ミニマリズムの代表作は1976年に創作され、18人の演奏者と歌手が指揮者なしで集団的に精巧な音の織り成す音響構造を生み出すという特有の構造を持っています。この作曲的アプローチは、関根の非階層的な全体概念と響き合っており、各音楽的要素（関根の場合は視覚的要素）が自律性を保ちつつ全体の一体感に寄与しています。
作曲家のジョン・ケージはライヒの音楽について「これは始まり-中間-終わりではなく、むしろ明かされていく過程である」と述べています[2]。この記述は関根の作品、とりわけ各色点が座標系に正確に配置され、その部分の総和を超えた視覚体験を創出する”Colors”シリーズにも十分に当てはまります。
ライヒ自身は「段階的な過程としての音楽は、音そのものに集中することを可能にする」と説明しました[3]。これと同様に、関根も私たちに視覚的純粋体験に焦点を当てるよう促し、表現やメッセージではなく、その色点が織り成す光学的振動は、ライヒのリズミカルな拍動を思い起こさせ、似たモチーフの繰り返しによって生じる鼓動を感じさせます。
「Colors-The Unicorns (383)」（2023年）では、色点が関根が呼ぶ「円環構造」を形成し、どの要素も他を支配しません。ライヒの音楽が階層のない楽器の出入りに見られるように、関根の色彩は観覧者に物質的には存在しない動き、振動、光学的混合を感じ取らせる相互作用のネットワークを創り出します。この作品は、音楽が聴く者の耳の中で生き生きとするのと同様に、観覧者の眼と心の中で完成されます。
この伝統的なピラミッド構造に対する円環構造という考え方は特に興味深いものです。関根は全ての他の要素が従属する中央のモチーフという考えを拒否し、対等な立場で相互作用する要素の星座を好みます。これはミニマリズム的プロセス音楽のアプローチと共鳴し、モチーフが重なり合い徐々に変容していき、自然のサイクルを想起させる没入的な体験を生み出します。
著名なミニマリズムの作曲家たちはしばしば「模倣したいのではなく、単に過程を理解したい」と述べてきました[4]。これが関根のモットーかもしれません。彼女は画像を忠実に再現するのではなく、私たちの世界の体験を生み出す知覚過程を理解し、明らかにすることを目指しています。彼女の”Mirror Drawings”は文字通り展示環境を映し出し、各展示をユニークで文脈に即した体験へと変えるのです。
そして彼女の日本の伝統的な人形劇である文楽への関心はどうでしょうか？ここでも、異なる要素（操り手、語り手、音楽家）が独立性を保ちつつ統一された体験を生み出すシステムへの魅力が見られます。語り手と人形、声と動きの間の分離は、観客の想像力が入り込むことができる中間空間を作り出し、まさに関根の作品において、物理的な線と描かれた線が概念的な隙間を生み出すのと同様です。
「エッジ・ストラクチャー」(2020) はこのアプローチを完璧に示しています。この作品で関根は抽象的な絵を輪郭に沿って切り取り、内側の正方形を取り出し、要素を再配置して新しい構成を作り出します。この解体と再構築のプロセスは、プロセス音楽がモチーフを分解し再構成する方法を想起させます。ビジュアルアーティストと作曲家は双方とも、既存の構造を変換することで新たな知覚の可能性を明らかにできるかを探求しています。
アメリカのミニマル・ミュージックはその音楽的プロセスの「聴覚的漸進性」[5] で有名です。このプロセスの透明性は関根の作品にも見られ、彼女は作品創造の仕組みを隠すことなくむしろ前面に出しています。パネルの継ぎ目、研磨の跡、複数の材料の層など、すべてが見えており、物質の正直さが直接観客を惹きつけます。
私がこれらの平行した芸術的アプローチで気に入っているのは、知的に刺激的でありながら感覚的にも魅力的な作品を生み出す能力です。ミニマル音楽はその概念的な厳格さにもかかわらず深く感動的で身体的に感じられます。同様に、関根の作品は理論的に洗練されているにもかかわらず、即時的で本能的な視覚体験を提供し、光を捉えて空間を変化させるこれらの鏡のような表面はほとんど触覚的な感覚を生み出します。
「スクエア・スクエア」(2023) は、ずれた長方形と異なる種類の線で、異なる知覚の層が完全には融合せず重なり合う「視覚的ポリフォニー」とでも呼べるものを生み出します。この重層化はミニマルミュージックの特徴である「位相ずらし」の技法を思い起こさせ、わずかに異なる速度で演奏される二つの同一モチーフが徐々に複雑なリズム配置を作り出します。
あなたはもう囁いているのが聞こえます：「またあの理論家のための芸術をする知的アーティストの一人だ」と。でも違います。関根が概念的な乾燥状態から救われているのは、彼女の物質の官能性への揺るぎない愛着です。鏡のように磨かれた表面、角度や光によって変わる線、私たちの網膜で震える色の点、これらすべてが、知的化を超える即時的な美的体験を生み出します。
ここに関根直子の真の独自性があります：一見矛盾するアプローチを調和させる彼女の能力です。概念的なものと官能的なもの、平面と立体、固定と可動、制御と偶然が彼女の作品の中で相互に打ち消し合うことなく共存します。現代ミニマル音楽のように、数学的厳密さが逆説的にほとんど神秘的な瞑想的体験を生み出すように、関根の作品は幾何学的精度を用いて私たちにより流動的で直感的な世界の知覚を開きます。
もし芸術が、画像で飽和した私たちの世界でまだ役割を果たすとしたら、それはまさにこれです。すなわち、私たちの知覚は単なる現実の受動的な記録ではなく、物質性と意識が絡み合う能動的な構築であることを思い出させてくれる役割です。関根の作品は、こうした知覚の仕組みを可視化することで、私たちに世界との新たな対話を促します。その対話では、私たちは単なる観客ではなく、意味の創造に積極的に参加する存在となるのです。
次に関根直子の作品を目にしたときは、少し立ち止まってみてください。光が磨かれた表面にどのように反射し、あなた自身の姿映りがその作家の描いた線とどのように絡み合い、色の点があなたの距離や視点に応じてどのように変化するかを観察してください。そして、おそらく、作品とあなたの知覚の間の静かな対話の中で、作家が大いに刺激を受けたこれらの音楽的構造の遠い反響、私たちの心臓の鼓動のように時間を刻むミニマルなリズムの脈動を聞くことができるでしょう。
- モーリス・ブランショ、L’Espace littéraire、ギャリマール、1955年。
- ジョン・ケージ、Silence: Lectures and Writings、ウェズリアン大学出版、1961年。
- スティーブ・ライヒ、Writings on Music, 1965-2000、オックスフォード大学出版、2002年。
- スティーブ・ライヒ、ジョナサン・コットとのインタビュー、The Rolling Stone Interview、1987年。
- スティーブ・ライヒ、Music as a Gradual Process in Writings on Music, 1965-2000、オックスフォード大学出版、2002年。
