よく聞いてよ、スノッブな皆さん。今こそアブディアについて語るべき時です。アート商人が新たなアフリカの現象として売り込むアブディアではありません。本物のアブディア、クラスメートが去った後に空の教室で眠り、2011年に頭上で銃弾が飛び交う中で地下室に身を潜めたアブディラエ・ディアラッスバ、彼の本当の名はマーケティング製品ではなく、あなたの異国情緒への渇望を満たすためのものではありません。彼は生き残った者であり、アビジャンの都市生活を頑固に記録する証人です。
ロンドンとニューヨークのギャラリーは今、彼の絵を数十万ユーロで奪い合っています。2022年には、ダミアン・ハーストやバンクシーを抜いて、オークションで最も多くの作品を売った現代アーティストとなりました。10年前には数千ユーロの価値しかなかった絵画が今では50万ユーロ以上の価値があります。しかし誤解しないでください：アブディアの歩みはおとぎ話ではありません。
15歳の時、彼が芸術家になりたいと知った父は彼を家から追い出しました。母は彼が学業を終えられるように最後の貯金を渡しました。何年もの間、彼は腕に絵を抱えてアビジャンの街を歩き回り、彼のスタイルはあまりに粗く、あまりに不快だと地元のギャラリーに軽蔑されました。2011年の内戦の勃発時、多くの人々が逃げる中、彼は残り、恐怖を芸術に変えました。
アブディアの作品でまず目を引くのは、街とのほとんど共生的な関係です。彼の絵はアビジャンの心象地図であり、ゆがんだ顔、頭蓋骨、子どもの姿、グラフィティが重なり合い積み重なっています。まるで哲学者アンリ・ルフェーヴルが分析したように、アブディアは真の「空間の生産」[1]を行っています。彼は単に都市空間を表現しているのではなく、芸術的実践を通じてそれを作り出し、ルフェーヴルがいうところの「住まわれた空間」を想像力と感情で満たしているのです。
アブディアの絵は都市の証言であり、社会生活の層が重なって読み取れます。「社会空間は社会的産物である」とルフェーヴルは書き、この絵では都市が生きた有機体として、その矛盾のリズムで鼓動しているのがこれほど真実だったことはありません[1]。路上の子どもたち、兵士たち、伝統的な仮面、貼り付けられた新聞の断片、すべてが蓄積して視覚的堆積層を形成し、現代アフリカの都市性の物語を語っています。
「Djoly Du Mogoba」(2011) を見てください。これは選挙後の混乱期に制作された壮大な二連作です。赤く染まった頭蓋骨が軍服の列を突き抜けています。暴力は絵の物質そのものに具現化しており、生のアクリル層、削り取られた表面、血や汗のように垂れる絵の具が用いられています。それは歴史的な文書であり、芸術作品であると同時に、存在の脆弱さに対する本能的な証言でもあります。
しかし、アブディアを「戦争の画家」に限定するのは誤りです。彼自身そのラベルを拒否しています。「僕はただ戦争の最中に絵を描いていただけだ」と彼は言います。彼の主要な題材は、美術学校時代から路上の子どもたち、コートジボワールで「ヌチ」と呼ばれる人々です。彼は彼らを受動的な被害者として描かず、自分たちの存在の主人公として、街の壁に夢を落書きする者たちとして描いています。
これらの「ヌーシ」は人類学者アルジュン・アパドゥライが大切にした能動性の概念を私たちに思い起こさせます。アパドゥライはグローバル化文化の分析において、周縁化された個人が単なる受動的な力の受け手ではなく、想像力と行動力を持つ主体であることを強調しています[2]。アビジャンのストリートチルドレン、アブディアのような子供たちはまさにその主体であり、彼らはグラフィティを通じて自らの表現形式を創造し、「自分たちの夢を世界に描いている」とアーティスト自身が言っています。
「赤十字の制服を着て救急車を運転する女の子を描く医者になりたい女の子たちを見た時、運転手になりたい男の子たちが車を描くのを見ると、そこに本当のインスピレーションを感じます」とアブディアは説明します。これらの子供たちは壁を想像の空間として使い、不安定な現在に可能な未来を投影しています。これはまさにアパドゥライが定義する”憧れの能力”、すなわち文化的に形成された未来の可能性を投影する力であり、社会において不均等に分配されがちなものではないでしょうか[2]？
アブディアの作品は確かに暴力的ですが、カタルシスを与える変容的な暴力です。これらはアパドゥライの呼ぶ”怒りの地理”、すなわちグローバリゼーションの緊張が結晶化し、強烈な表現形式を生み出す空間に共鳴しています[2]。これらの絵に表現された怒りは無意味なものではなく、世界に居場所を拒否された者たちの叫びなのです。
アブディアの技法そのものが抵抗の一形態です。彼は雑誌や新聞、漫画の断片を並置し、異なる時間性や視覚言語の間で絶え間ない対話を生み出しています。このコラージュの技法は20世紀初頭のアヴァンギャルドの実践を想起させますが、ここでは政治的な次元を持ちます。貼られた各断片は時事や社会的現実の一部であり、アーティストはそれらを一貫性はあるが動揺させるビジョンに統合しています。
アブディアはしばしばジャン＝ミシェル・バスキアと比較されますが、彼もまた周縁から生まれアートマーケットを制したアーティストです。この比較は魅力的ですが、アフリカ現代アートを西洋のリファレンスを通してしか見ることができない我々の無能力を如実に表しています。アブディアは「仕事を始めた頃はバスキアを知らなかった」と述べています。「学校にはインターネットがなく、そういったアーティストの話はありませんでした。」
アブディアの真の系譜は、1970年代のコートジボワールのモダニスト集団ヴォフ・ヴォフ運動にあります。ユースフ・バス、ヤクーバ・トゥーレ、クラ・ンゲサンなどのアーティストによって設立されました。彼らのように、アブディアも身近な環境に関心を持ち、リサイクル素材を使用していますが、それをさらに推し進め、ストリートチルドレンの視覚言語を彼自身の美学に取り入れています。
彼自身が「ヌーシ」と呼ぶスタイルは、子供たちが炭で壁に描いた絵を観察して形成されました。「車やテレビ、ステータスの象徴、宣言や諺を表す単純な絵」と彼は説明します。これらの子供たちは「最も弱く、真剣に扱われず、世界に一人置き去りにされた」とされてきましたが、彼の師匠となっています。
しかしアブディアの商業的成功には疑問もあります。最も脆弱な者たちの苦しみを証言するアビジャンの路上で生まれたアートが、ロンドンのオークションハウスで天文学的な価格で取引される高級品になるということに、滑稽さはありませんか？
近年、アフリカ現代アートの市場は急成長しています。2021年には、そのオークション価値が44%増加し、7240万ドルの記録を達成しました。しかし、この急激な拡大は、新たなエキゾチシズムへの欲求に応えているだけではないでしょうか。西洋のコレクターたちは、単に新しいトレンドと見なして、自分たちのポートフォリオを多様化しようとしているのではないでしょうか。
アブディア自身もこれらの矛盾に気づいているようです。彼は市場に定義されることを拒否します。「私は誰かのために絵を描いたり働いたりしたことはありません。自分がやりたいことをやっています。もし気に入ってもらえればそれでいいし、そうでなければ仕方がない」と率直に語ります。彼が今成功を享受しているのは、若いコートジボワールの芸術家たちや恵まれない子どもたちを支援するアブディア財団を通じて、自分のコミュニティに還元するためでもあります。
彼の作品は特定の社会的現実、すなわちアビジャンの街角に根ざしながらも、普遍的な意味合いを持っています。しかめ面、見開かれた目、不気味な笑顔が描かれたキャンバスは、人間の最も脆弱でありながらも最も回復力のある状態を語りかけてきます。その子どものようでありながら幽霊のような姿は、私たちの目を直接見つめ、その存在を認めざるをえなくさせます。
「アーティストとして、私の役割は次の世代に私たちの物語を伝えることです。作家は書き、歌手は歌う。私は描く」とアブディアは断言します。この簡潔な言葉に、彼の取り組みの全てが込められています。証言し、物語り、伝えること。遠くから眺める観察者としてではなく、彼が描く現実に完全に関わる参加者として。
アブディアの作品は見えないものの視覚的記憶であり、声なき者たちに声を与える都市の記録です。ヘンリー・ルフェーヴルが「都市への権利」[1]と呼んだものを行使し、排除された者たちが都市空間を再取得しています。彼の絵画を通して、アビジャンの路上生活をする子どもたちは自分たちの存在を主張し、生きる権利と見られる権利を訴えています。
アブディアの国際的な成功は、一時的な流行としてではなく、年々強まっています。これは真の偉大さの証です。彼の絵画は、粗野でありながらも洗練されており、簡単に利用されることに抵抗しています。私たち自身の特権や快適さに向き合わせます。経済統計や地政学的分析、「開発」という言説の背後に、実際の生活、脆弱な身体、強固な夢があることを思い起こさせます。
そうです、大きな国際的なギャラリーでアブディアをご覧ください。彼の作品の視覚的な力を鑑賞してください。しかし、その作品がどこから来たのかを忘れないでください。アビジャンの路上から、生きざまを創造的な力に変えた芸術家の体験から来ています。そしてもし彼の作品を貧困や暴力の単なる美学に還元しようとするなら、本人の言葉を思い出してください：「アートはまるで市場でナスを売るかのようなものではない。」
- Lefebvre, Henri. La Production de l’espace. Paris: Éditions Anthropos, 1974.
- Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
