よく聞いてよ、スノッブな皆さん：Josh Smithは呼吸するかのように描く、それは私たちの時代の真の創造者に特徴的な生命の緊急性を伴っている。彼のブルックリンの倉庫は巨大な芸術複合施設へと変貌し、この1976年沖縄の基地出身のアーティストは20年以上にわたり、現代絵画表現の基礎自体を問い続ける作品を制作している。彼のキャンバスは、けばけばしい色彩のトロピカルヤシの木、しかめ面の死神、無限に繰り返される自身の署名など、見かけの多様性の下に不気味な一貫性を持つ芸術的体系を形成している。
Smithの作品は、誠実さとシニシズムの間を見事に航行しながら自身のポストモダンな立場を完全に受け入れる現代美術の伝統に位置づけられる。彼の意図的に「ラフ」なスタイルで制作された絵画は、真の表現と機械的再現、生の感情と概念的計算が交差するあいまいな領域を探求している。
創造的孤立の社会学
Josh Smithの創造的アプローチは、現代の大都市における芸術制作の条件を明らかにする特に鮮明な社会学的側面を示している。彼の制作プロセスは、彼自身が「locked in」と呼ぶ状態、ブルックリンのアトリエ兼住居で数か月に及ぶ自発的孤立の状態を軸にしている。この創造的隠遁の実践は、ニューヨークのような都市における芸術的社交のあり方を直接的に問いかけており、競争の圧力と過剰刺激が創造的生活の根本的なデータとなっている。
彼は極めて明晰にこの逆説的な状態を描写している：「私は長期間一人で過ごすことがある、時には数か月も。時には6か月間もアトリエを離れない」[1]。この発言は、20世紀初頭にGeorg Simmelがすでに指摘した近代大都市生活の疎外効果への抵抗という戦略を示している。Smithは逆転した「疲れきった」状態を展開している：都市の過剰情報から無関心で身を守るのではなく、彼は根本的な除去を選択している。
この孤立の実践は単なる芸術的な人嫌いではなく、孤独が真の表現が生まれるために必要な条件となる複雑な心的経済に位置づけられている。”良いアーティストであるためには、落ちていく感覚を持つべきだと思う。それは不快であり、やや不健康な生き方だ”[1]。この落下の比喩は、Zygmunt Baumanが「流動的近代」について分析した内容を想起させる。そこでは現代人は安定した構造に頼ることなく常に自分の生き方を再発明し続けなければならない。
スミスのアトリエは、自立した社会の小宇宙のように機能しており、複数の作業スペース、天井まで届く金属製の書棚を備えた図書館、さらにはアーティストが自分で育てる地下の野菜園まであります。この空間構成は、現代都市の社会性の機能不全に応える自給自足の意志を示しています。アーティストは社会から逃げるだけでなく、その社会の縮小版を再構築し、コントロールしています。
この実践の社会学的側面は、スミスが創作と社会的媒介をいかに結びつけているかにも現れています。彼の絵画は、直接会うことのできない観客との遅延したコミュニケーションの媒体となります。「私は、多くの異なる人々, 子どもから大人まで, に気に入ってもらえるように作品を作ろうとしています。人々が私の作品を見て、それがどのように作られたかを正確に理解してほしいのです」[1]。この技術的な透明性は、創作過程の孤立を補う一種の社会的寛容さを表しています。
スミスの並外れた生産性は、この社会学的観点から理解できます。彼の繰り返されるシリーズ、ヤシの木、サイン、単色画は、孤独を払拭する儀式のように機能しています。絵画の動作の反復は、都市社会化とは別の時間性、すなわちサイクル的で穏やかな時間を生み出し、アーティストが世界との接触を再び取り戻し、その暴力にさらされることなく済むことを可能にします。
この社会学的アプローチは、現代美術が進んだ近代の病理に対してどのように生存戦略を展開しているかを明らかにします。スミスの孤立は社会から逃げることではなく、その矛盾を暴き出し、芸術作品を介して新しい集団的結びつきの形を発明する方法です。
悲劇的快楽主義：精神分析的アプローチ
ジョシュ・スミスの作品は、彼の芸術的生産を形作る防衛機制や無意識の形成に注意を向ける精神分析的な読みを呼び起こす複雑な感情の領域を展開します。彼の絵画は、快楽主義的悲劇とも言うべきもの、つまり美的快楽の追求が存在の不安や抑うつ的な表出に絶えず衝突するリビドーの経済を明かしています。
アーティストは自らの抑うつとの関係をはっきりと語っています。「私の作品の多くは私の抑うつを示しています。特に抽象画が顕著です」[1]。芸術の症状的側面のこの明確な認識は、彼の実践に働く昇華のメカニズムの理解への道を開きます。フロイト理論によれば、昇華は衝動を社会的に価値ある対象へ転換し、心的苦痛を美的創造へ変容させます。
スミスの繰り返されるシリーズは、創造的動作の儀式化により不安を制御しようとする強迫的形成のように機能しています。飽和した色彩で強迫的に描かれた彼の熱帯のヤシの木は、本来のブルックリンでの孤立の現実と激しく対照をなす、エデンのような別の場所への逃避願望の幻想を想起させます。この逃避への欲求と現実の閉塞との弁証法は、特定の神経症的組織の特徴的な否認のメカニズムを明らかにします。
繰り返し描かれるサインの実践は、この精神的ダイナミクスを特に示すケースです。自分の名前を強迫的に描くことにより、スミスは根源的な自己愛的問題を演出しています。つまり、消滅への不安に対する自我の強迫的な主張です。「Josh Smith」は繰り返しによって主観的な重みを失い浮遊する記号となり、現代のアイデンティティの根本的不確実性を示しています。
展覧会 “Living with Depression” の最近の赤の単色画への移行は、この精神的経済の強化を示しています。赤は生命の衝動と伝統的に結びついている色であると同時に、攻撃性や血とも関連し、最も原始的な感情が展開される投影スクリーンとして機能します。アーティスト自身もこの両義性を認めています：「赤は嫌悪を感じさせます。しかし、それは魅力的でもあります」[2]。
この精神分析的アプローチは、スミスが創造の時間性と持つ特別な関係も明らかにします。彼の長期間の隔離期間は、トラウマ的な社会化の前の状態を取り戻そうとする回帰的なメカニズムを想起させます。「フリトスの袋を二つとレッドブルを六本持ってアトリエに行く以上のものはありません。そしてね、一晩中働いて、実際には一人なんですよ」[1]。この創造的孤独の儀式化は、ドナルド・ウィニコットがこの概念に与えた意味における過渡的空間の再構築の試みを明らかにしています。
アーティストの並外れた生産性は、うつ状態の不安に対する反応形成として理解できます。作品の強迫的な蓄積は、喪失と有限性の否認として機能しています。「たくさんのキャンバスがあると豊かに感じます。なぜなら、それらを使って何でもできるからです。お金をどう使うかわからないけど、キャンバスの使い方はわかります」[1]。
この精神的経済は、現代美術が治療的装置として機能し、被写体が内的対立を造形創造を通じて代謝できることを示しています。スミスの作品は、象徴的修復の試みであり、遅れた現代性の病理によって脆弱になった存在に意味と一貫性を取り戻そうとする努力の数々です。
日常のエピファニーと時間への抵抗
ジョシュ・スミスの創造的迷宮において、特に洗練された瞬間の哲学に根ざす時間的抵抗の美学が描かれています。彼の作品は、一見ジェスチャー的で自発的に見えますが、世界への存在の様式と芸術による日常の救済の可能性についての深い瞑想を明らかにしています。
スミスのアプローチは、シャルル・ボードレール以来、移ろうものから永遠を抽出しようとするこの現代の伝統に位置づけられます。彼の熱帯のヤシの木は、繰り返される緊急のジェスチャーで描かれ、平凡の顕現として機能し、観光のクリシェを美的啓示に変えます。この日常の錬金術は、ギョルギ・ルカーチが『小説理論』で論じた「解離」の分析を想起させ、芸術が平凡の中に潜む非凡を明らかにする力を持つことを示しています。
スミスの創造的時間性は、強度的蓄積の論理に従い、近代の加速に抵抗するために歴史的アバンギャルドが開発した戦略を思い起こさせます。彼の繰り返しのシリーズは単なる強迫ではなく、時間を濃縮し、現代都市の破壊的速度に抵抗するための抵抗のポケットを作り出す方法論です。「私は非常に特定でシンプルな主題、果物、動物、風景、神話のシリーズで絵を描きます。それらはしばしば熱狂的かつ率直で媒介されない表現を追求しているように見えます」[1]。
この即時性への追求は、逆説的にメディエーションへの鋭敏な意識を明らかにしている。Smithは、その構築された人工的な性質を完全に受け入れた「下手な」絵画の美学を発展させている。彼の「チューブから直接出した」色彩、彼の「怠惰な」筆遣い、素早い制作は、伝統的な美の昇華のメカニズムを遮断し、現実との直接の接触を取り戻すための戦略と言える。
この時間的アプローチは、創造的有限性の特有の概念を軸にしている。Smithはしばしば、各展覧会が最後かもしれないという感覚を語る。「私はすべての展覧会が私の最後の展覧会であるかのように感じている」 [1] 。この不安定さの意識は、それぞれの絵画行為を存在の緊急性へと変え、彼の作品にハイデッガーが「死への存在」と呼んだものに似た特別な強度を与えている。
アーティストのアトリエは、異なる年代層が重なり合うタイムマシンのように機能している。彼の絵画は重なり合い、覆い合い、記憶の層が継続的に重層化されるプロセスの中でリサイクルされている。「キャンバスが厚すぎると言えるまで、多くのものに描いている」 [1] 。この上塗りの実践は、各作品が過去の状態の痕跡を内包する時間の概念を明らかにしている。
このアプローチの哲学的側面は、Smithが繰り返しと差異を結びつける方法に明確に現れている。すべてのヤシの木、すべての署名、すべての単色は、純粋な再現の不可能性を示す微細な変異となっている。ジャック・デリダの用語でいうところのこの”差延”の美学は、繰り返しを唯一無二かつ代替不可能なものを明らかにする方法へと変容させている。
Smithの作品は、現代の文化消費の時間性に対する代替的な時間軸を展開している。彼の絵画は時間と忍耐を要し、現代の特徴的な瞬間的経済とは対照的な、ゆっくりとした注意の形態を要求する。これらは計画的陳腐化や加速するイメージの回転の論理に抵抗する持続の体験を提供している。
真の人工性へ向けて
Josh Smithの絵画世界を批判的に横断した末に、彼の芸術的事業の真の意義を測り、その現代美術への貢献を評価することが適切である。彼の作品は、ポストモダンなシニシズムの難所とネオエクスプレッショニズムの素朴さの間を行き来する戦略的知性を明らかにし、我々の時代の美学的課題に対する最も的確な回答の一つとなりうる第三の道を発明している。
Josh Smithの独特な力は、現代美術の構成的人工性を完全に受け入れつつ、表現の一種の真正性を保持する能力にある。彼の絵画は決して純粋な自発性を主張しないが、冷淡な概念的計算にも陥らない。彼らは”真正の人工性”と呼べるもの、すなわち現代主体性の存在条件に正確に対応する構築された誠実さを展開している。
この美的立場は、我々の時代の人類学的変容への深い理解を示している。真正性自体が商品化され、自発性がプログラムされ、感情がフォーマットされる社会において、Smithはこれらの矛盾を冷徹に受容することによる解放の道を提示している。彼の作品は我々に、真正に人工的で、誠実に構築され、真にまやかしであることを教えてくれる。
彼の最近の作品の展開は、ソーシャルネットワークやYouTubeを芸術実践に導入したことで、戦略的知性を裏付けています。新しいコミュニケーション技術にノスタルジックに抵抗するのではなく、スミスはそれらを新しい芸術的媒体として取り入れ、Instagramを芸術作品に変え、YouTubeを公開のアトリエに変えています。このアプローチは、急速に変化する現代の文化的風景に対して彼の美学的問いかけの妥当性を維持するための際立った適応能力を示しています。
彼の作品の社会学的影響も非常に興味深いものです。創造的孤立のプロセスを細かく記録し、生産的孤独の自身の実践を理論化することで、スミスは伝統的な社交を経ない代替的な芸術的成功モデルを提供しています。彼は、自己の内面性と本物らしさを保持しながら国際的なキャリアを築くことが可能であることを示しています。
彼の現代絵画史への貢献は決定的です。具象と抽象、表現性とコンセプチュアリズム、迅速な制作と理論的洗練を和解させることで、ジョシュ・スミスは多くの人が枯渇したと考えていた媒介に新しい可能性を切り開いています。彼の作品は、絵画がその批評的側面を放棄することなく、驚き、感動し、問いかけることがまだ可能であることを証明しています。
ジョシュ・スミスの作品は、現代社会における芸術の条件を理解するための特別な実験室です。創作者が市場の制約に順応しながらいかに美的自律を維持できるか、芸術の娯楽的側面を引き受けつついかに形式的要求水準を高く保てるか、そして彼（※男性代名詞）が独自性を主張しながら普遍的にアクセス可能な体験を提供できるかを明らかにしています。
この矛盾した対立の統合は、現代芸術の逆説に対する最も豊かな解答の一つである可能性があります。急進主義の安易さも順応主義の安易さも拒否し、ジョシュ・スミスは現実の複雑さを維持しつつ美的効果を失わない中庸の道を発明しています。彼の作品は、同時に大衆的で高い要求を持ち、アクセスしやすく洗練され、伝統的で革新的でありうることを教えてくれます。
この作品のもっとも貴重な教えは、時代の制約を冷静に受け入れ、それを創造的な素材に変えることを条件に、芸術がまだ真の自由の空間たりうることを示している点にあるかもしれません。ジョシュ・スミスは、ノスタルジーやシニシズムなしに、今日絵を描くことが可能であること、そしてそれがまさにその時代の真の芸術家に特徴的な実践的な英知を伴うことを示しています。
- Ross Simonini, “The Interview: Josh Smith”, ArtReview, 2019
- “Josh Smith: Living with Depression”, Spike Art Magazine, 2023
