잘 들어봐요, 스놉 여러분, 우리 스스로를 속이지 맙시다. 현대 미술은 종종 무의미한 지적 자기참조 놀이, 내부자들끼리 서로 치하하는 멸균된 서커스가 되었다. 그러다 나타난 미와 고마츠, 1984년 나가노 현에서 태어난 이 일본 예술가는 주술적 비전과 눈이 툭 튀어나온 신화적 동물들로 우리의 확신을 뒤엎는다. 그녀는 근본적인 진실을 우리에게 상기시킨다: 예술은 여전히 본능적이고 영적이며 변혁적인 경험일 수 있다는 것이다.
나는 단순히 “스타일을 찾았다”거나 “감성을 표현한다”는 아티스트에 대해 말하려는 것이 아니다. 아니다. 고마츠는 예언자이며 샤먼이며 세계들 사이를 연결하는 중개자이다. 현대 일본 미술이 종종 귀여운 카와이와 세련된 미니멀리즘 사이를 오갈 때, 고마츠는 우리를 둘러싼 지각의 힘과 우주적 힘, 현대의 디지털 시대가 필사적으로 우리 삶에서 지우려 했던 그 힘들과 직접 연결하는 세 번째 길을 찾는다.
그녀가 끊임없이 그리는 코마이누, 무지갯빛 폭발 속 수호견들을 보자. 일본 민속에서 따온 단순한 장식 무늬가 아니다. 그들은 존재하며, 당신을 똑바로 쳐다보고 관통한다. 이 빛나는 시선 뒤에는 초대장이 숨겨져 있다: 우리 모두가 서구의 이성주의 층 아래 묻어둔 직관적인 능력인 “제3의 눈”을 깨우라는 초대장이다.
코마츠의 작업에서 저를 가장 사로잡는 점은, 그녀가 뉴에이지의 키치함에 빠지지 않으면서 정신적인 것과 현대적인 것을 조화롭게 결합하는 방식입니다. 그녀의 접근법은 프랑스 철학자 앙리 베르그송이 직관을 철학적 방법으로 삼은 사상을 이상하게도 떠올리게 합니다. 베르그송에게 직관은 우리의 지성이 지각에 부과하는 틀을 넘어 내부에서 현실을 포착하는 능력입니다. 그는 이렇게 썼습니다: “직관은 어떤 대상의 내부로 옮겨가서 그 대상이 지니는 독특하고 따라서 표현할 수 없는 것과 일치하기 위해 마음으로 느끼는 일종의 지적 공감” [1]. 바로 이것이 코마츠가 우리에게 제안하는 바로, 직접적이고 즉각적이며 매개되지 않은 영적 현실의 체험입니다.
코마츠의 접근법은 서양의 분석적 전통과 정반대입니다. 서양 전통은 분해하고 해부하며 분류하지만, 그녀는 반-무아(無我)의 상태에서, 즉 명상으로 준비한 후 화면에 착수하는 반(半) 황홀경 상태에서 작업합니다. 그녀가 이즈모 신궁이나 고야산 같은 영적 장소에서 선보인 “라이브 페인팅” 퍼포먼스에서는 그녀가 마치 그 에너지가 흐르는 도구가 됩니다. 그녀의 손은 그녀를 넘어서는 지성에 의해 인도되는 것처럼 보입니다. 베르그송은 이 실천에서 진화와 인간의 창조성을 받치는 내재적 창조력인 생명의 충동 이론의 표현 그 자체를 인식했을 것입니다.
“Next Mandala, The Great Harmonization” (2021), 교토 도지 사원에 헌정된 거대한 작품에서 코마츠는 이 직관적 접근을 극한까지 밀어붙입니다. 이 만다라는 불교 신비주의인 진언종의 다이아몬드와 매트릭스 만다라에서 영감을 얻었으며 단순히 신성한 존재를 나타내는 것이 아니라 에너지 포털이 됩니다. 베르그송이 “창조적 진화”에서 설명했듯이 진정한 예술은 세계를 재현하는 것이 아니라 새로운 세계를 창조합니다 [2]. 이 만다라는 우주의 이미지를 넘어서서, 미니어처 우주, DNA 소용돌이와 그 안에서 노는 신성한 존재들 사이로 에너지가 흐르는 진동하는 우주입니다.
하지만 코마츠가 우리 현대 세계와 동떨어진 신비주의자라고 생각하지 마세요. 그녀가 “위대한 조화”(The Great Harmonization)라고 이름 붙인 철학은 제2차 세계대전 이후 전례 없는 인간의 지구 영향력 증대를 가리키는 과학자들의 “대가속”(The Great Acceleration)에 대한 직접적인 응답입니다. 행성 자원의 고갈에 직면해 코마츠는 모든 생명체가 조화롭게 공존하는 비전을 제안합니다. 여기서 예술은 정치적 행위이자 생태학적 입장 표명이 됩니다.
코마츠가 이국적인 영성에서 영감을 얻은 서양 예술가들과 근본적으로 구별되는 점은, 그녀가 소유하려는 목적이 아니라 진정한 체현(體現)에 있다는 것입니다. 그녀는 주술사가 되는 척하는 것이 아니라 현대의 주술사입니다. 그녀의 작업은 신토, 불교, 그리고 고대 애니미즘 신앙이 융합된 일본의 긴 영적 전통에 속합니다. 그녀가 어릴 때부터 “정령을 실제로 본다”고 말할 때, 그것이 사실이 아니라고 누가 단언할 수 있겠습니까? 여기에서 우리의 서양적 회의주의는 무너집니다.
코마츠의 두 번째 매력은 그녀의 미술사, 특히 20세기 전위예술과의 관계입니다. 그녀의 최근 작품인 “Pure Energy Felt in the Forest” (2023)를 자세히 바라보면, 미국의 추상 표현주의, 특히 폴록을 떠올리게 합니다. 자유로운 제스처와 몸의 움직임이 흔적으로 남는 그런 회화 말이죠. 하지만 폴록이 원시적 에너지를 포착하려는 주장에도 불구하고 근본적으로 형식주의자인 반면, 코마츠는 이 폭발적인 제스처 안에 인지할 수 있는 형상을 다시 통합한다는 점에서 더 나아갑니다.
미국 미술비평가이자 추상 표현주의 이론가인 클레멘트 그린버그는 추상화를 매체의 순수성으로 향하는 불가피한 걸음으로 보았습니다. 그는 “모더니스트 회화는 우리가 거주하는 인지 가능한 공간의 재현을 포기하는 방향으로 발전했다”고 썼습니다[3]. 하지만 코마츠는 이 명제를 거부하며, 매우 현대적이고 형식적으로 대담한 회화 한가운데에 구상, 서사, 신화를 다시 가져옵니다.
더 흥미로운 점은 코마츠가 포스트모더니즘의 냉소적 함정이나 모든 것이 미술사에 대한 아이러니한 참조에 불과한 인용 놀이에 빠지지 않고 이 놀라운 업적을 이뤄낸다는 것입니다. 쿤스나 무라카미가 종종 아이러니한 태도로 대중문화의 기호와 상징을 가지고 논다면, 코마츠는 놀라울 정도의 진실성을 유지합니다. 그녀는 자신이 그리는 것을 진심으로 믿습니다. 이 진정성은 시뮬라크르가 만연한 시대에 우리를 당황스럽게 만듭니다.
이 의미에서 코마츠는 프레드릭 제임슨이 이론화한 포스트모던 미학에 대한 신선한 대안입니다. 제임슨은 현대미술을 역사적 깊이가 사라지고 고정된 뿌리 없이 영원한 현재가 지속되는 것으로 보았습니다[4]. 반면 코마츠의 작품은 천년의 전통 속에 깊이 뿌리를 내리면서도 형태와 생태적 고민에서 확고한 현대성을 지닙니다.
젊은 일본 여성이 전통적으로 남성 위주였던 영역을 이렇게 당당하게 장악한다는 점에서 매우 전복적인 무언가가 있습니다. 일본 문화에서 신도 사제나 불교 승려의 역할은 역사적으로 남성에게 한정되었지만, 여성은 때때로 신관(미코)으로서 매개 역할을 하기도 했습니다. 코마츠는 국제적으로 인정받는 현대 미술가이자 일종의 현대식 여사제로서 이 역사적 한계를 초월합니다. 전통적인 흰 하카마를 입고 나타나는 “라이브 페인팅” 퍼포먼스에서는 고대 의례 코드를 차용하면서도 그것을 재창조합니다.
영국 박물관과 같은 권위 있는 기관에서의 그녀의 존재는 더욱 놀랍습니다. 그녀는 시장에 맞추기 위해 자신의 영적 메시지를 결코 희석하지 않았습니다. 많은 예술가가 미술계의 기대에 맞추려고 자신의 비전을 희석하는 반면, 코마츠는 타협 없이 자신의 개인적 우주관을 고수해 왔습니다. 홍콩의 휘스톤 갤러리에서 열린 최근 전시 “Sacred Nexus”는 그녀가 정신적 탐색을 계속하는 동시에 국제적 관객층을 확장하고 있음을 보여줍니다.
제가 특히 감동받는 그녀 작품의 점은 예술을 “마음과 영혼을 구하고 치유하는 약”으로 바라보는 시각입니다. 현대 미술이 자주 금융 투자나 엘리트의 오락으로 축소되는 이 시대에, 이러한 치료적이고 민주적인 예술관은 혁명적입니다. 코마츠는 예술이 여전히 영적 변화를 전달하는 매개체, 즉 영혼의 기술이 될 수 있음을 우리에게 상기시킵니다.
물론, 코마츠가 순진하다고 비난할 수도 있고, 그녀가 묘사하는 영혼과 에너지를 너무 문자 그대로 믿는다고 비판할 수도 있습니다. 하지만 이런 비판은 본질을 간과하는 것입니다. 영적인 기준을 잃고 존재의 공허함을 겪고 있는 세상에서, 코마츠의 접근법은 현존하는 허무주의에 대한 대안을 제시합니다. 그녀는 근대 이전으로의 후퇴가 아닌, 고대 영성을 현대적 틀에 통합하여 세계를 다시 마법처럼 재창조합니다.
인지과학과 양자물리학이 의식과 현실에 대한 우리의 물질주의적 개념에 의문을 제기하는 가운데, 코마츠의 비전적인 예술은 최신 과학 연구들과 예상치 못한 공명을 이룹니다. 그녀가 최근 만다라에서 DNA를 연상시키는 구조를 포함한 것이 우연이 아닐 수도 있습니다. 전통적인 영성과 현대 과학적 질문의 교차점에서 그녀의 작품은 새로운 지각과 의식 방식을 탐구하는 일종의 시각적 실험실이 됩니다.
미와 코마츠는 우리에게 근본적인 질문을 던집니다: 그녀가 인식하는 이 “영혼”들이 단순한 심리적 투영이 아니라 우리의 서구적 이성이 보이지 않게 만든 현실의 부분이라면? 예술이 우리가 잊어버린 존재의 차원과 다시 접촉하게 하는 힘을 여전히 가지고 있다면? 생태적 파멸로 치닫는 세상에서, 우리는 우리의 생명과의 관계를 인식하는 이러한 새롭거나 오래된 방식들을 필요로 하지 않을까요?
코마츠의 예술은 근대 이전 신앙에 대한 향수가 아니라, 영성과 생태 의식이 만나는 미래를 제안합니다. 그녀의 강렬한 눈빛을 지닌 신성한 짐승들은 우리를 오래된 물질주의적 잠에서 깨우려는 듯 강렬하게 응시합니다. 그들은 우리가 자연과 분리된 것이 아니라 모든 생명체와 복잡한 상호 의존의 네트워크의 일부임을 상기시킵니다.
제가 말씀드리겠습니다: 미와 코마츠는 현 현대 미술에서 가장 독특하고 필수적인 목소리 중 하나입니다. 종종 냉소적이고 자기 참조적인 예술 풍경 속에서, 그녀는 우리에게 절실히 부족했던 무장해제된 진실성과 영적 깊이를 선사합니다. 그녀는 단순히 감상할 이미지를 제공하는 것이 아니라, 우리 주변의 보이지 않는 차원에 대한 자신의 감수성을 깨우라는 변혁적 경험과 초대를 제공합니다.
그러니 다음에 그녀의 작품 앞에 섰을 때, 단지 거리감 있는 미적 감상에 그치지 마십시오. 그녀의 신성한 짐승들의 시선을 통과해 보세요. 어쩌면 잠시라도 당신 자신의 제3의 눈이 열리는 것을 볼 수 있을지도 모릅니다.
- Henri Bergson, “형이상학 입문”, La Pensée et le Mouvant, PUF, 파리, 1934.
- Henri Bergson, 창조적 진화, PUF, 파리, 1907.
- Clement Greenberg, “근대주의 회화”, The Collected Essays and Criticism, Vol. 4, 시카고 대학교 출판부, 1993.
- Frederic Jameson, 후기 자본주의의 문화 논리 또는 포스트모더니즘, 파리 미술 학교, 2011.
