잘 들어봐요, 스놉 여러분. 네덜란드 화가 Jarik Jongman의 그림을 감상할 때 우리는 우리의 확신이 극적으로 무너지는 것에 직면하지 않을 수 없습니다. 그의 모더니스트 빌라들이 불타고, 버려진 내부와 비어 있는 대기실은 우리 문명의 상태에 대해 직접적으로 말을 겁니다. 그리고 진단이 밝지 않다는 걸 알려드리고 싶습니다.
1962년 암스테르담에서 태어나 2017년 명성 높은 Luxembourg Art Prize를 수상한 Jarik Jongman은 단순히 건물을 그리는 데 그치지 않습니다. 그는 가장 냉정한 분석가도 얼굴을 붉힐 정확성으로 우리 시대를 해부합니다. 1995년 Anselm Kiefer의 전 조수였던 Jongman은 자신이 직접 사진을 찍거나 벼룩시장, 책, 잡지, 인터넷에서 찾아낸 이미지 레퍼토리를 활용합니다. 그러나 착각하지 마십시오: 이 다양한 출처들은 존재론, 종교, 역사에 관한 깊은 사유의 출발점일 뿐입니다.
Jongman의 작품에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 모더니즘 건축에 대한 그의 집착입니다. Le Corbusier의 Villa Savoye, Richard Neutra의 Desert House, 진보, 이성, 인간의 개선 가능성을 믿었던 시대의 상징들입니다. 그러나 그의 붓 아래 이 이상향의 상징들은 불타는 폐허로, 무관심한 우리의 눈앞에서 사라져간 꿈의 유적으로 변모합니다.
이 접근법에는 깊은 칸트적 성격이 있습니다. 스스로의 지성을 사용하라고 인간에게 촉구한 계몽주의 철학자 에마뉘엘 칸트는 Jongman의 그림에서 인간 이성의 한계에 대한 근본적인 질문을 인식했을 것입니다 [1]. 왜냐하면 모더니즘 건축이 더 나은 세상을 만들기 위한 이성의 힘에 대한 맹목적 신뢰를 구현했다면, Jongman의 그림들은 이 야망의 어두운 면을 보여주기 때문입니다.
예를 들어 180 x 244cm 크기의 2017년 작품 “It’s Gonna Be Great, It’s Gonna Be Fantastic”을 보자. 이 그림은 뉴욕에 있는 도널드 트럼프의 펜트하우스 내부를 표현한 것으로, 황폐하고 버려진 공간으로 변모한 모습이다. 아이러니한 제목은 미국 대통령 임기 초기에 했던 허황된 약속을 반영하며, 종만이 말하는 “우리의 탈진실 사회”를 완벽하게 상징한다. 진보의 상징인 고층 빌딩의 모더니스트 건축 양식은 저속한 신-베르사유 스타일 장식으로 변질되어, 현대 나르시시즘에 의해 계몽주의 이상이 부패했음을 보여준다.
모더니티의 숭고한 열망과 현재의 변질 사이의 이 긴장감은 종만의 모든 작품에 흐른다. 미학 및 미술 철학 박사인 줄리아 보켈이 설명하듯, “이 선택의 이유는 화가가 이러한 건축물의 미학을 좋아하기 때문일 수 있다. 그러나 더 넓게는, 이들은 그가 소중히 여기는 특정 정신을 상징한다: 모더니티의 정신” [2] 종만은 모더니스트 건축이 진정한 인도주의적이고 사회적인 프로젝트에 의해 추진되었음을 상기시킨다: 더 개방적이고 투명하며 평등한 사회를 창조하는 것.
하지만 그 아름다운 프로젝트는 실패했다. 그리고 종만의 그림은 이 유토피아의 불타는 잔해와 우리를 대면하게 한다. 화가 자신이 지적하듯, 모더니스트 건물을 삼키는 불꽃들은 단순한 변형의 상징이 아니다. 그것들은 또한 우리의 지적 및 물질적 구조의 취약성을 잔인하게 상기시킨다. 2012년 리트코르뷔지에의 마르세유 시테 라디에즈를 실제로 휩쓴 화재는 종만의 붓 아래에서 형이상학적 차원을 얻는다.
이 종말론적 비전에는 종만이 영향을 받았다고 밝히는 데이비드 린치의 영화가 연상된다. “로스트 하이웨이”나 “멀홀랜드 드라이브”처럼, 네덜란드 화가가 그린 공간들은 섬뜩한 이질감에 물들어 있다. 그의 그림에 나타나는 드문 인간상들은 유령 같고, 흐릿한 얼굴의 무용수들이 예상치 못한 건축 배경에서 민속 무용을 수행한다. 우리는 프란시스 베이컨의 고뇌에 찬 얼굴들을 떠올리지만, 더 불길하게는 전체주의 정권들이 국가 전통을 미화하는 선전 이미지도 연상된다.
모더니스트 건축은 전체주의 정권들에서 가장 격렬한 반대자들을 만났다는 점도 잊어서는 안 된다. 종만이 직접 상기시키듯, “조셉 스탈린의 집권 이후, 소비에트 정부는 엘리트주의를 구실로 모더니즘을 거부했다. 독일 나치 정부는 모더니즘을 나르시시즘적이고 부조리하며, ‘유대인’과 ‘흑인’의 것이라 여겼다. 나치들은 ‘퇴폐 예술’ 전시회에서 정신병자의 작품과 함께 모더니즘 그림들을 전시했다.” 이러한 역사적 인식은 종만 작품에 추가적인 복잡함의 층을 더한다.
예술가는 직접 밝힌다: “내 작업에서 나는 임박한 재앙의 감각을 전달하려 한다.” 그의 그림에 배어 있는 이 종말론적 분위기는 에드먼드 버크와 임마누엘 칸트가 발전시킨 숭고 미학 이론과 연결될 수 있다. 숭고란 너무 크고 강력하여 우리의 상상력을 압도하는 미적 경험이다. 종만의 불타는 빌라들을 마주할 때 우리는 숭고를 특징짓는 공포와 경외심이 뒤섞인 감정을 경험한다.
그러나 이 묵시적 비전에는 명백한 사회학적 차원도 있다. 평론가 리사 다카하시(Lisa Takahashi)는 종만(Jongman)의 작품에 대하여 다음과 같이 썼다: “인간의 존재가 결여된 이 그림은, 큰 약속들이 넘쳐났던 시대를 회고하는 듯한 시선을 담고 있으며, 그 약속이 오래전에 흐려져 버린 것 같은 순간을 그리고 있다”[3]. 이 분석은 정확하다. 종만의 버려진 공간들은 쇠퇴하는 문명의 무언의 증인들이며, 실패한 사회 프로젝트를 대변한다.
종만에게 버려진 공간에 대한 매력을 묻자 그는 이렇게 대답했다: “버려진 것에는 뚜렷한 우울함이 있다, 특히 공간의 기능이 완전히 인식불가의 상태로 잃어버렸을 때 더욱 그렇다. 새로운 형태의 아름다움이 창조된다: 자연과 시간의 힘, 그리고 관객에 의해서.” 이 사유는 그의 작품에 내재한 깊은 철학적 차원을 드러낸다. 예술가는 우리가 공간에 의미를 부여하는 방식과 그 의미가 시간이 지나면서 어떻게 사라질 수 있는지를 탐구한다.
이는 버려진 대기실 시리즈에서 특히 두드러진다. “대기실은 시간, 혹은 삶이 정지한 듯한 공간이다. 우리는 행동할 수 없는 상황에 일시적으로 놓이며, 행동할 필요도 없다. 그것은 우리에게 기대되지 않는다. 이것은 잠시 동안의 성찰의 순간을 제공하며, 책임이 잠시 면제되는 것이다.” 이 예술가의 분석은 마르크 오제(Marc Augé)가 언급한 ‘비장소'(non-lieux), 즉 과잉 현대성의 특징인 이런 통과 공간에 대한 사회학적 성찰을 환기시킨다[4].
그러나 종만에게 버려진 대기실은 훨씬 더 깊은 존재론적 의미를 갖는다: “우리는 인생에서 우리가 선택을 하고, 자유 의지에 따라 결정을 내린다고 믿고 싶어 한다. 그러나 어쩌면 우리의 통제감은 환상일지도 모른다. 결국, 모든 것이 헛되다는 공포와 인식이 존재한다. 그리고 만약 기다림만이 우리가 실제로 할 수 있는 전부라면?” 이 냉소적인 성찰은 가뭄주의(absurdism)의 부조리함은 물론, 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)의 ‘유동하는 현대성'(modernité liquide)에 대한 분석, 즉 모든 것이 불안정하고 끊임없는 흐름 속에서 해체되는 현대의 조건을 떠올리게 한다.
이제 이러한 버려진 공간들에 대한 회화적 처리에 대한 분석을 이어가 보자. 종만은 스스로 기술한 바와 같이 이전보다 “더 공격적이고 더 거친” 기법을 사용한다. 이러한 폭력적인 회화 접근법은 그의 주제에 완벽하게 부합한다. 반죽 덩어리, 흐름, 거친 질감들이 그의 그림에 놀랄 만큼 물리적인 존재감을 부여한다. 관객은 단순히 이미지를 바라보는 것이 아니라, 거의 위협적이라고 할 만큼 강하게 자신에게 다가오는 대상과 마주한다.
이 회화의 물질성은 2017년에 제작된 “Once Upon A Time In The West” 같은 작품에서 특히 명확하다. 이 대형 회화(244 x 366 cm)는 기름, 아크릴, 석고, 타르를 합판에 결합한 작품이다. 거의 원시적인 거친 재료들은 표현된 주제의 세련된 건축적 형태와 대비를 이룬다. 물질의 거칠음과 근대적 형태의 우아함 사이의 이 긴장은 현실이라는 무게 아래 근대성이라는 이상들이 붕괴하는 모습을 완벽하게 나타낸다.
Jongman의 작품 “The Judgement”(2020)에서 그는 현대성의 또 다른 측면인 개인의 세계화를 다룹니다. 그가 설명하듯이: “기술 발전은 전 세계로 확장하여 자신을 소개하고 판매하는 것을 가능하게 만들었습니다. 동시에, 이것은 공통되고 고정관념적인 시각 언어, 그리고 행복하고 부유하며 걱정 없는 삶을 바라는 공통된 열망을 낳았으며, 모든 형태의 반대와 논쟁은 사이버 공간에서 이루어지기 때문에 무해하게 되었습니다.” 이 나르시시즘과 피상적인 시대에 대한 사회학적 분석은 모더니스트 건축이 우리 자아의 극장을 위한 배경에 불과한 회화 속에서 시각적으로 표현됩니다.
이 그림과 다른 작품들에서 거의 인간 형태가 전혀 없는 점이 인상적입니다. 인간형이 나타날 때는 흐릿한 실루엣, 즉 이 텅 빈 공간을 떠도는 유령 형태입니다. 원래 인간을 위해 설계된 장소들의 이러한 비인간화는 모더니즘 프로젝트의 실패에 대한 암묵적 비판입니다. 작가가 강조하듯이: “이 과정의 중요한 측면은 타인을 세밀히 평가하는 것으로, 우리는 끊임없이 우리 자신과 타인을 평가하여 우리가 만든, 나르시시즘, 불안, 두려움을 기반으로 한 이 글로벌 기준에 우리가/그들이 부합하는지 판단하는 지속적 심판 메커니즘입니다.”
Jongman의 작품에서 특히 흥미로운 점은 그가 사회학적 비판에 형이상학적 차원을 부여하는 방식입니다. “포스트-트루스” 시대의 고발을 넘어서, 그의 그림들은 시간, 공간, 기억에 대한 더 근본적인 질문에 우리를 직면시킵니다. 불타는 모더니스트 건축은 현대의 허영, 즉 우리 모든 구축물의 취약함을 상기시키는 메멘토 모리로 변모합니다.
이러한 관점은 철학자 Walter Benjamin의 시각과 병행할 수 있습니다. 그는 폐허를 시간의 흐름이 눈에 보이는 형태, 역사가 재앙으로서 구체화된 것으로 보았습니다. 그러나 Benjamin이 일정한 혁명적 낙관주의를 유지했던 반면, Jongman은 더 냉소적인 태도를 보입니다. 그의 모더니스트 폐허는 구원의 약속을 담지 않고 단지 문명 프로젝트의 실패를 증언할 뿐입니다.
이 냉소적인 관점은 Lars von Trier와 같은 현대 영화 감독들의 시각과도 닮아 있습니다. 그의 영화 “Melancholia”는 우주적 재앙 앞에서 문명의 붕괴를 탐구합니다. Jongman의 그림에 스며든 우울함은 같은 우주적 차원과 형이상학적 성격을 지닙니다. 이는 단순히 건축 프로젝트 실패에 대한 슬픔이 아니라 실존적 상실감입니다.
그럼에도 Jongman의 회화는 절망적이지 않습니다. 그의 접근에는 일종의 스토아주의와 명료한 현대적 조건의 수용이 담겨 있습니다. 그가 버려진 공간에 대해 말하듯이: “새로운 아름다움이 창조됩니다: 자연과 시간의 힘에 의해, 그리고 관람자에 의해서도.” 폐허와 붕괴 속에서 아름다움을 인지하는 이 능력은 회복력의 한 형태를 보여줍니다.
어쩌면 이것이 Jongman 작품의 진정한 힘일 것입니다: 현대성의 대서사의 붕괴에 대한 우리의 불안을 미적 경험으로 전환하는 그의 능력. 그의 그림들은 쉽게 해결책이나 환상을 제공하지 않습니다. 대신 그들은 우리의 현대적 조건의 거친 현실과 마주하게 하지만, 그 대면은 탁월한 회화 솜씨 덕분에 카타르시스적 경험이 됩니다.
자릭 용만의 모더니즘 빌라들이 불타는 모습을 바라보며, 우리는 단순히 재난의 관찰자가 아닙니다; 우리는 현대적인 의식의 한 형태, 모더니티의 잃어버린 이상을 위한 장례식에 참여하고 있는 것입니다. 그리고 이 의식 속에서, 우리 조건을 냉철하게 받아들이는 집단적인 애도의 가능성이 있으며, 이것은 가능한 재생을 향한 첫걸음일 수 있습니다.
불타는 모더니즘 건축물이 어떤 문명 프로젝트의 실패를 상징하더라도, 그것은 또한 아마도 세계를 거처하는 새로운 형태로 가는 길을 열어줍니다. 용만의 버려진 공간들은, 그 참담함 속에서조차도 재점유와 재발명의 약속을 내포합니다. 건축학적인 증언처럼, 그들은 우리에게 연기의 잔해 너머로 새로운 세계 존재 방식을 상상하라고 초대합니다.
결국 자릭 용만의 예술은 우리에게 드문 가능성을 제공합니다: 환멸을 경험하면서도 냉소에 빠지지 않고, 우리의 거대한 서사의 붕괴를 직시하면서도 미를 포기하지 않는 것입니다. 미디어 소음, 가짜 뉴스, 그리고 소셜미디어의 피상성에 넘쳐나는 세상에서, 그의 작품들은 침묵과 성찰의 공간을 제공합니다. 그곳에서는 다시 사유가 펼쳐지고, 우리의 문명 잔해 위에 새로운 세계의 싹을 볼 수 있을지도 모릅니다.
- Kant, Emmanuel. 계몽이란 무엇인가?, 1784, Berlinische Monatsschrift.
- Beauquel, Julia. 전시 텍스트 “Chaos and Uncertainty”, La Pinacothèque, 룩셈부르크, 2018.
- Takahashi, Lisa. “Jarik Jongman: 버려진 건물의 우울”, Jackson’s Art Blog, 2018년 2월 8일.
- Augé, Marc. 비장소: 초현대성 인류학 입문, Le Seuil, 1992.
