잘 들어봐요, 스놉 여러분: 타우바 아우어바흐의 작품을 살펴볼 때, 단순히 첼시의 갤러리에서 몇 점의 그림을 감상하는 것에 그치지 않습니다. 우리는 양자 물리학의 법칙이 가장 오래된 장인 전통과 어우러지고, 수학이 실체가 되며, 추상이 역설적으로 우리 현실의 가장 내밀한 구조를 드러내는 독특한 세계에 머리부터 뛰어듭니다.
1981년 샌프란시스코에서 태어난 이 미국 여성 예술가는 그녀 시대의 정신을 완벽하게 구현합니다: 인터넷과 함께 성장했지만 디지털의 용이함을 거부하고, 가장 정교한 이론적 코드를 숙지하면서도 손으로 직접 작업하는 세대의 정신입니다. 뉴욕에 정착한 이후, 아우어바흐는 회화, 조각, 타이포그래피, 유리공예, 직조, 심지어 악기 제작까지 범주화할 수 없는 예술적 실천을 발전시켜왔습니다.
보이지 않는 것의 기하학
타우바 아우어바흐의 작품은 본질적 집착을 중심으로 구성됩니다: 보이지 않는 것을 보이게 하고, 우리 시대 과학의 가장 고도 추상을 구체화하는 것입니다. 2009년에서 2013년 사이에 제작된 그녀의 유명한 “Fold Paintings”는 그 가장 눈에 띄는 예입니다. 단순해 보이지만 속임수 같은 이 과정은 놀라운 개념적 복잡성을 드러냅니다: 그녀는 먼저 캔버스를 구겨 깊은 주름을 만든 뒤 며칠간 그대로 둡니다. 그 후 작업실 바닥에 캔버스를 펼치고, 부드럽게 계산된 각도로 페인트 건을 사용하여 자연광이 잘 구겨진 표면에 떨어지는 효과를 모방하며 아크릴 페인트를 칠합니다.
그 결과는 모든 지각 논리를 거스릅니다: 이 평평한 그림들은 이전에 세 차원 형태로 존재했던 형상의 완벽한 흔적을 담고 있어, 전통적인 트롱프뢰유(trompe-l’oeil)의 원리를 뒤집는 교묘한 착시를 만들어냅니다. 전통적인 회화가 2차원 표면에 깊이감을 조성하려 했다면, 아우어바흐는 캔버스 자체의 물질에 실제 깊이를 문서화하여 엄격히 평면인 판 위에 입체감을 일으키는 반대 효과를 만들어냅니다.
이 접근법은 현대 건축, 특히 최소 표면과 복잡한 위상 구조에 관한 연구에서 가장 깊은 울림을 찾습니다. 자하 하디드의 파라메트릭 건축이나 피터 아이젠만의 접힌 표면에 대한 형식적 탐구는 아우어바흐의 “Fold Paintings”에서 놀라운 조형적 울림을 발견합니다. 그러나 현대 건축이 복잡한 형태를 생성하기 위해 디지털 도구를 사용하는 반면, 아우어바흐는 직접적인 물리적 조작을 통해 모든 기하학, 심지어 가장 추상적인 기하학의 촉각적이고 신체적인 차원을 드러냅니다.
작가는 “Weave Paintings”에서 이 건축적 논리를 더 나아가서 캔버스 띠를 직접 캔버스 틀 위에 엮어 단색 또는 이색 구성으로 단순한 격자 교차가 가진 무한한 시각적 가능성을 탐구합니다. 이 작품들은 탁월한 형식적 절제를 보여주며, 매우 섬세한 빛과 그림자 효과를 드러내어 전통적인 캔버스를 자율적인 건축 구조로 변모시킵니다.
그녀 작품의 건축적 차원은 설치작품과 공공미술 프로젝트에서 가장 야심차게 표현됩니다. 2018년 뉴욕 항구의 소방선 John J. Harvey에서 실현한 “Flow Separation”이라는 장대한 개입은 도시 규모에 자신의 조형 연구를 적용하는 능력을 증명합니다. 제1차 세계대전 중 개발된 해군 위장 기술에서 영감을 받아, 유체 역학 법칙에 기반한 “dazzle painting” 패턴을 창조하여 선박을 허드슨 강을 항해하는 거대한 운동 조각으로 문자 그대로 변모시켰습니다.
이 작품은 그녀의 작업에 내재된 깊은 정치적 차원을 드러냅니다: 현대 미술의 렌즈를 통해 군사 위장 전략을 재해석함으로써, 아우어바흐는 미학과 권력, 과학적 혁신과 지정학적 지배 간의 관계를 미묘하게 질문합니다. 선박의 건축은 공공 공간을 구성하는 권력 구조에 대한 성찰을 담는 매체가 되며, 패턴의 형식적 아름다움은 본래 기능을 넘어 순수미적 경험으로 승화합니다.
2017년부터 전개된 “Grain Paintings” 시리즈처럼 그녀의 최근 작품들에서, 아우어바흐는 숨겨진 구조의 드러냄 논리를 더욱 확장합니다. 전통적인 나뭇결 모방 장치에 영감을 받은 맞춤형 도구를 사용해 여러 겹의 반건조 페인트를 칠한 캔버스 표면을 벗겨내면서 복잡하고 최면적인 프랙탈 무늬를 빼내어 보여줍니다. 무거운 알루미늄 액자에 담긴 이 작품들은 조각적 차원을 강조하면서 회화와 건축, 표면과 부피 사이에 떠 있는 듯 보입니다.
그녀의 건축적 회화 접근법은 작가의 위상수학 연구에서 이론적 토대를 찾습니다. 아우어바흐에게 위상수학은 형태를 즉각적 외양을 넘어 구조적 속성에 집중하여 변형에도 불구하고 불변하는 “연결성의 건축”을 의미합니다. 이러한 예술 공간의 위상학적 개념은 그녀가 얽힌 형태, 복잡한 표면, 전통적 차원 범주를 도전하는 듯한 물체들에 매료되는 이유를 설명합니다.
불확실성의 시학
하지만 타우바 아우어바흐의 작품은 현대 예술의 형식적 가능성만을 탐구하는 데 그치지 않습니다. 그녀는 현실에 대한 우리의 이해의 근본에 관한 가장 아찔한 질문들의 핵심으로 뛰어들고 있습니다. 그녀의 양자 물리학에 대한 매혹은 단순한 개념 차용이나 유행 효과에 머무르지 않으며, 우리 시대의 인식론적 변화를 깊이 직감한 결과입니다.
2018년에 제작된 비디오 작품 “Pilot Wave Induction III”는 그녀 작업의 이러한 사변적 차원을 완벽하게 보여줍니다. 이 9분간의 최면적인 작품에서 아우어바흐는 다양한 주파수로 진동하는 스피커 표면 위에서 움직이는 실리콘 방울을 촬영합니다. 이 방울들은 완벽한 구체를 이루며 유체 표면 위를 이동하면서도 독립성을 잃지 않아, 그레그 폭스의 타악기 사운드트랙과 어우러져 신비로운 아름다움의 장면을 만듭니다.
이 작품은 루이 드 브로이와 데이비드 봄이 개발한 양자역학의 대안적 해석인 파일럿 웨이브 이론에서 직접 영감을 받았습니다. 이 이론에 따르면, 이제는 과학계에서 폐기된 이론이지만, 양자 입자들은 그들의 궤적을 결정하는 “파일럿 파동”에 의해 안내된다고 합니다 [1]. 아우어바흐는 이 가설을 과학적으로 검증하려 하지 않고, 그 시적 잠재력을 활용해 물질과 에너지의 신비에 대한 시각적 명상을 창조합니다.
이 접근 방식은 그녀 작업의 깊이 있는 문학적 차원을 드러냅니다. 필립 K. 딕에서부터 류츠신까지 위대한 공상과학 작가들처럼, 아우어바흐는 최첨단 과학 개념을 이야기 소재로 삼아 우리 시대의 불확실성 영역을 탐구합니다. 그녀의 작업은 호르헤 루이스 보르헤스 같은 작가와 닮아 있는데, 보르헤스가 수학과 논리를 사용해 현실 본성에 대한 현기증 나는 허구를 구성했던 것과 마찬가지입니다.
문학적 영향은 그녀의 출판 프로젝트에서 특히 두드러집니다. 2013년부터 아우어바흐는 디아고날 프레스의 지원 아래 시각 예술과 문학의 경계를 의도적으로 모호하게 만드는 출판 활동을 전개해왔습니다. 이 분야에서 그녀의 가장 야심 찬 프로젝트는 성경을 “재조직”한 것으로, 성서의 각 단어에 포함된 모든 문자를 알파벳 순으로 분류하여 서구 문화의 기초 문헌을 절대적 급진성을 지닌 개념시로 변형했습니다.
이 작품은 그녀의 문학적 작업의 전복적 성격을 드러냅니다. 성서 텍스트에 순수 형식적 논리를 적용함으로써, 아우어바흐는 모든 담론의 기저에 있는 언어 구조를 벗겨내며, 모든 의미 체계의 근본적인 임의성을 폭로합니다. 이 접근 방식은 레이몽 케노의 풀리피앙 제약이나 자크 루보의 텍스트 해체와 같은 현대 문학의 가장 급진적인 실험들을 연상시킵니다.
그녀가 디자인한 타이포그래피 창작물들 역시 이 문학적 감성을 반영합니다. 그녀가 디자인한 각 글꼴은 특정 시대 또는 특정 정신 상태의 음영 초상과도 같습니다. 2006년에 만들어진 “Fig Font”는 2000년대 초반의 디지털 낙관주의가 여전히 반영된 미학을 나타내며, 그녀의 최신 작품들은 우리 시대의 불확실성을 반영하는 점점 더 복합적인 형식적 복잡성을 드러냅니다.
이 문학적 차원은 그녀가 2019년에 시작한 “Ligature Drawings” 시리즈에서 최고조에 달한다. 이 시리즈에서는 그녀가 계속된 움직임으로 뱀과 같은 형태를 그리는데, 이는 동시에 초현실주의자들의 자동서기와 가장 추상적인 과학적 기호를 연상시킨다. 이 작품들은 명상적인 아름다움을 지니며 전통적인 구상과 추상의 구분을 초월하는 시각적 시의 형태를 이룬다.
작가는 이 드로잉들을 그녀가 “기술적 탐구”의 한 형태로 묘사하며, 그것이 그녀가 사려에 적합한 황홀경 상태에 도달하도록 해준다고 말한다. 그녀 작업의 이 준신비적 차원은 비트 문학 전통, 즉 의식의 직접적인 표현으로서의 자동서기 즉흥 문학의 영향을 드러낸다. 특히 창작을 적극적인 명상 형태로 접근하는 그녀의 태도에서 그 영향을 볼 수 있다. 잭 케루악이 “즉흥 산문” 기법을 발전시킨 것처럼, 아우어바흐는 어떠한 재현적 제약도 없는 자유로운 움직임의 표현 가능성을 탐구한다.
그녀의 최근 시리즈인 “Foam Paintings”는 이 시적 논리를 더욱 확장한다. 현미경으로 촬영한 비누 거품의 사진을 사용하여, 그녀는 이 이미지를 정교한 점묘법 과정을 통해 Dibond 판넬 위에 옮겨 시각적으로 아찔한 복잡성을 지닌 구성을 만든다. 이 작품들은 동시에 살아 있는 물질의 분자 구조와 가장 먼 은하들을 연상시키며, 무한히 작은 것과 무한히 큰 것 사이를 연결하는 비밀스러운 대응 관계를 드러낸다.
겉보기에는 상이한 현상들 사이의 숨겨진 연결성을 밝히는 이 능력은 그녀의 문학적 천재성을 대표하는 특징이다. 존 던에서 에밀리 디킨슨에 이르는 위대한 형이상학적 시인들처럼, 아우어바흐는 감각 세계의 겉으로 드러난 다양성 아래 깊은 통일성을 인식하는 드문 능력을 지녔다.
연결성 미학
2021년 샌프란시스코 현대미술관에서 열린 “S v Z” 전시는 이 연구들의 가장 완성된 종합이라 할 수 있다. 그 제목 자체가 그녀의 개념적 접근의 정교함을 보여준다: 문자 S와 Z는 서로 왜곡된 거울상 이미지로 기능하며, “v”는 “대항하여”를 의미하지 않고 수학 기호인 “그리고/또는”을 나타낸다 [2]. 이 계산된 다의성은 아우어바흐 방식, 겉보기에는 단순한 형식적 요소에서 예상치 못한 개념적 복잡성을 드러내려는 방법, 을 완벽하게 보여준다.
그 설치 자체가 이 접근법을 증명한다. 전통적인 연대기적 진행을 따르기보다, 전시는 두 개의 격자를 겹쳐서 작품을 배열한다: 하나는 갤러리 벽에 정렬되고, 다른 하나는 30도 회전되어 비계층적인 관람 경로를 생성해 방문객이 작품들 간에 자신만의 연결을 만들도록 격려한다 [3]. 이 혁신적인 연출은 전시 자체를 작가가 소중히 여기는 위상학적 원리를 구현하는 예술 작품으로 만든다.
2009년 음악가 카메론 메시로우와 공동으로 만든 오어글라스 오르간은 이 작품군에서 중심적인 위치를 차지한다. 이 펌프 오르간은 두 연주자가 각각의 건반에 서로의 움직임을 조정하여 상호 자극을 공급해야 한다. 이 악기는 아우어바흐 작품 전반에 내재된 연결성 철학을 완벽하게 상징한다: 어떤 창작도 독립적으로 존재할 수 없으며, 모든 창조 과정은 보이지 않는 협업의 형태를 내포한다.
이 협력적 차원은 “Org” 시리즈에서 가장 최근에 표현되었는데, 이는 모래 유리 구슬로 짠 조각품으로 복잡한 분자 구조와 전통적인 레이스를 동시에 연상시킵니다. 이 작품들은 놀라울 정도로 섬세하며, 작가가 유리 작업에서 숙련된 기술을 발전시켰음을 보여줍니다. 그녀는 이 전문 분야의 장인들에게서 배운 후 이 기술을 습득했습니다. 이러한 지속적인 학습 접근법은 그녀의 예술적 성격의 중요한 측면, 즉 단일 기술에 머무르지 않으려는 거부 의지를 드러냅니다.
팬데믹 동안 그녀의 작업실에 설치된 개인 유리 가마에서 만들어진 최근 작품 “Spontaneous Lace”는 이러한 물질 탐구 논리를 더욱 심화시킵니다. 이 녹은 유리 레이스들은 시적인 연약함을 지니며, 제어된 동작과 유리 융합의 물리 법칙의 만남에서 탄생합니다. 이들은 Paula Cooper에서 열린 그녀의 최신 개인 전시회의 제목이기도 한 “자유 의지” 철학을 완벽하게 구현합니다.
수학자 John Conway의 강연에서 영감을 받은 이 자유 의지 개념은 그녀의 최신 연구의 주된 줄기입니다. Conway는 인간뿐만 아니라 물질의 기본 입자들도 자유 의지를 가진다는 생각을 옹호했습니다 [4]. 이 엄청난 가설은 Auerbach의 예술에서 강렬하게 표현되는데, 그녀의 유리 레이스는 규산염 분자들의 고유 의지의 표현으로 해석될 수 있습니다.
이 사변적 차원은 그녀의 예술 프로젝트의 철학적 야망을 드러냅니다. 과학 개념의 시각적 일러스트레이션에 그치지 않고, 그녀는 우주에서 우리의 위치를 묻는 진정한 예술적 우주론을 발전시킵니다. 그녀의 작품들은 우리의 세계 합리적 이해의 한계를 드러내는 사고 실험으로 기능합니다.
2019년 제작된 케이블 강철 꼬임과 비누 용액으로 구성된 움직이는 조각 “7S, 7Z, 1s, 2Z” 설치 작품은 이러한 우주론적 야망을 완벽하게 보여줍니다. 이 작품은 지속적으로 인체 구조를 유지하는 결합 조직인 근막의 구조를 모티브로 한 거품을 생성합니다. 이 은유는 인상적입니다: 근막이 우리 해부학의 모든 요소를 연결하듯, Auerbach의 예술은 우주의 모든 현상을 잇는 보이지 않는 연결고리를 드러냅니다.
이 연결성의 미학은 그녀의 최근 지도 제작 프로젝트에서 가장 완성된 표현을 찾습니다. 1940년대 지구물리학자 Athelstan Spilhaus가 개발한 입체 투영 기법을 활용하여, 남극이 중심에 위치하고 미국 서해안이 크게 확장되어 투영 범위를 형성하는 세계 지도를 만듭니다. 이 작품들은 우리가 익히 알고 있는 지리적 표현의 임의성을 드러내면서, 우리 행성에 대한 대안적인 시각을 제안합니다.
이 투영의 매혹적인 아름다움은 우리가 당연하게 여기는 표현을 낯설게 만드는 능력에 있습니다. 러시아 형식주의자들이 중시한 이 낯설게 하기 전략은 Auerbach 예술의 핵심 요소 중 하나입니다. 그녀는 우리의 표현 체계가 임의적임을 드러내어, 세계를 다른 방식으로 상상하도록 우리를 초대합니다.
새로운 합성으로의 전환
타우바 아우어바흐의 작품은 전문 분야의 세분화를 거부하고 학제간 실천을 전개하는 현대 예술의 위대한 종합자 전통에 속합니다. 수학과 장인정신, 첨단 기술과 전통적 토착 문화 사이를 넘나드는 그녀의 능력은 르네상스 시대의 위대한 박식가들을 떠올리게 하는 지적 야망을 보여줍니다.
이 합성적 차원은 그녀가 현대 미술계에서 차지하는 독특한 위치를 설명한다. 지식의 고도의 전문화와 분열이 특징인 시대에, 아우어바흐는 보편적 호기심과 끊임없는 실험에 기반한 대안적 모델을 제안한다. 그녀의 예술적 실천은 근본적인 연구의 형태로 작용하며, 겉보기에는 서로 무관해 보이는 영역들 사이의 예상치 못한 연결고리를 드러낸다.
이 접근법은 현대의 생태 및 사회 위기 상황에서 특히 공명을 이룬다. 기후 위기와 증가하는 불평등에 직면하여, 아우어바흐의 예술은 자연과 문화, 지역과 세계, 개인과 집단 간의 전통적인 분열을 초월한 세계에 대한 총체적 비전을 제시한다. 그녀의 작품들은 자기 자신과 화해한 세계의 축소 모델로 기능한다.
그녀의 생태학적 헌신은 특히 그녀의 개인적인 삶의 방식과 윤리적 선택에서 나타난다. 확고한 비건으로서, 그녀는 산업적 사육 조건에 관한 조사를 지원하며, 식량과 관련된 환경 문제에 대한 인식을 촉구하는 활동을 벌인다. 이 조용하지만 실질적인 운동적 차원은 그녀의 예술적 신념과 개인적 헌신 간의 일관성을 보여준다.
그녀의 독립 출판사인 Diagonal Press는 이 대안적 철학의 가장 완성된 표현이다. 오직 개방적이고 서명되지 않은 판본만을 출판함으로써, 그녀는 예술 시장의 투기적 메커니즘을 의도적으로 차단하고 작품의 최대한 광범위한 확산을 우선시한다. 이 반상업적 접근은 예술을 고급 상품이 아닌 공공재로 보는 관념을 드러낸다.
그녀 작업의 미래는 그녀의 다양한 연구들을 더욱 야심찬 종합으로 향하는 것으로 보인다. 2023년 7월부터 2024년 1월까지 카셀의 프리데리치아눔에서 열린 최근 전시 “Tide”는 이러한 발전을 보여준다. 양자 물리학의 역설을 반영하는 파동/입자 이중성 원리에 따라 조직된 이 전시는 새로운 발전을 예고하는 예술적 성숙을 드러낸다.
선견지명가의 유산
타우바 아우어바흐의 작품은 현대 미술의 가장 완성된 종합 중 하나로 자리매김한다. 가장 추상적인 개념을 생생한 감각적 경험으로 변화시키는 그녀의 능력은 단순한 미학적 쟁점을 훨씬 넘어서는 예외적인 재능을 증명한다. 그녀는 개념미술의 방식을 문자 그대로 재창조하여 이전 세대들이 너무 자주 간과했던 신체적이고 감정적인 차원을 부여한다.
그녀의 가장 지속적인 공헌은 지성과 감성, 과학적 엄격성과 예술적 직관 간의 화해에 있는지도 모른다. 문화가 점점 더 좁은 전문 분야로 분열되는 시대에, 아우어바흐는 미래 미술을 예견할 수 있는 초월적 지능의 모델을 제시한다.
그녀의 영향력은 이미 그녀를 따르는 세대의 미술가들 사이에서 현대 과학이 제공하는 창조적 가능성을 탐구하는 데 뚜렷이 느껴진다. 그러나 이러한 직접적인 계보를 넘어서서, 근본적인 연구의 형태로서 예술에 대한 그녀의 개념 자체가 현대 창작의 진화에 가장 깊은 영향을 미칠 것인지도 모른다.
끊임없이 변하는 세상에서 전통적인 확신들이 차례차례 무너져 내리는 가운데, 타우바 아우어바흐의 예술은 의미 탐구를 포기하지 않으면서도 불확실성을 수용하는 복잡한 사고 모델을 제공합니다. 우리 인식의 한계를 온전히 받아들이면서도 현실 탐구를 끊임없이 추구하는 이 역설적인 지혜는 아마도 이 뛰어난 예술가가 우리에게 가르쳐주는 가장 소중한 교훈일 것입니다.
그녀의 작품은 현대 미술이 무의미한 미학적 논쟁을 넘어, 본래 기능인 우리가 살고 있는 세상과 광활한 우주 속 우리의 위치를 더 잘 이해하도록 돕는 것에 도달할 수 있음을 증명합니다. 겸손하면서도 경이로운 이 야망은 타우바 아우어바흐를 우리 시대 예술의 가장 중요한 인물 중 하나로 만듭니다.
- Caroline A. Jones, “타우바 아우어바흐: 색인과 추측”, Artforum, 2021년 9월
- Tausif Noor, “샌프란시스코에서, 우주의 신비를 풀어내는 예술”, The New York Times, 2022년 1월 27일
- Fanny Singer, “타우바 아우어바흐의 연결성의 건축”, Frieze, 2021년 12월
- Julia Felsenthal, “타우바 아우어바흐의 작품은 (어쩌면) 자체의 자유 의지를 가질지도 모른다”, The New York Times T 매거진, 2023년 3월 16일
