잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분이 미지근한 샴페인을 홀짝이며 개막식에서 으스대는 동안, 한 예술가는 10년간 작업실에 틀어박히는 길을 택했습니다. 1980년 산시에서 태어난 치우 루샹은 현대미술 시장의 요구에 맞추거나 인기 얻으려는 사람이 아닙니다.
소셜 미디어에서 자신의 이미지를 피곤할 정도로 가꾸는 세상에서, 치우는 고립이라는 극단적인 선택을 했습니다. 2003년부터 2013년까지 그는 시안에 있는 작업실에 틀어박혀 하루하루, 해마다 붓을 들었습니다. 마치 경전을 붓으로 대체한 선승 같습니다. 이 자발적 은둔은 하이데거가 예술을 진리의 드러남으로 본 관점과 닮았습니다. 하이데거에게 예술작품은 단순한 미적 대상이 아니라 진리가 구현되는 사건입니다. 치우는 조명과 소란에서 멀리 떨어져 엄격한 수행 속에 진리를 추구합니다.
그의 캔버스에는 혼자 있는 남성적 형상들이 어둡고 좁은 공간에서 보이지 않는 짐을 짊어집니다. 이 실루엣들은 알베르 카뮈가 재해석한 시지프 신화를 연상케 합니다. 하지만 카뮈가 시지프의 반복 노동에서 기쁜 반항을 보았다면, 치우의 인물들은 깊은 우울에 갇힌 듯 존재 자체의 무게를 짊어지는 것처럼 보입니다. 발터 벤야민이 예술작품의 아우라는 아무리 가까워도 먼 곳의 유일한 출현이라고 말했듯, 치우의 그림은 그러한 독특한 아우라, 우리의 실존적 고독을 떠올리게 하는 유령 같은 존재감을 지닙니다.
예술가의 색채 팔레트는 인간 심리의 심연만큼 어둡습니다. 그의 차가운 알리자린 색조와 탁한 회색들은 고야의 “블랙 페인팅”을 연상시키는 답답한 분위기를 만듭니다. 그러나 고야가 사회의 악마를 그렸다면, 치우는 우리 모두 안에 있지만 외면하려는 내면의 악마를 탐구합니다. 손과 발이 과장된 그의 인물들은 해부학적 분석이라기보다 인간 영혼의 해부를 떠올리게 합니다.
이 내면성에 대한 탐구는 모리스 메를로퐁티의 지각 현상학에 관한 사유와 울려 퍼진다. 프랑스 철학자에게 몸은 단순히 공간 속의 객체가 아니라, 우리가 세상에 존재하는 수단이다. 치우의 인물들은 그 과장된 육체성을 통해 존재-세계와 자기 내면으로의 후퇴 욕망 사이의 긴장을 구현한다. 그들의 자세는 종종 보이지 않는 짐의 무게에 굽어져 있으며, 이는 현대 사회가 강요하는 수직성에 대한 수동적 저항의 형태를 나타낸다.
일부 비평가들이 그의 작업에서 구식 표현주의로의 퇴행을 본다 해도, 그들은 본질을 놓치고 있다. 치우는 어떤 전통적인 회화 양식에 속하거나 현대 회화를 혁신하려고 하지 않는다. 그의 접근법은 오히려 인간 영혼의 고고학자와 같아서 우리 집단 무의식의 층을 깊이 파고든다. 가스통 바슐라르는 “공간의 시학”에서 “시적 이미지는 어떤 충동에 의존하지 않는다. 그것은 과거의 반향이 아니다. 오히려 그 반대다. 한 이미지의 빛남을 통해 먼 과거는 울림을 내고, 우리는 그 울림이 얼마나 깊은 곳까지 퍼지고 사라지는지를 거의 알 수 없다.”라고 썼다.
치우의 작품들은 바로 그런 울림으로 가득하다. 그의 익명의 인물들은 밀실 공포증 같은 공간에 갇혀 있으며, 우리를 현대 사회의 보이지 않는 구조에 갇힌 존재로 되돌아보게 한다. 그의 예술 시장 규범에 대한 완고한 거부, 자발적 고립, 그림이 갈라지고 벗겨지도록 내버려 두는 기법, 이 모든 것은 예술의 상품화에 대한 조용하지만 가차 없는 저항의 형태다.
그의 작품 자체의 물질성은 두껍게 덧발라진 물감과 뒤틀린 표면들로, 매체와의 육체적 투쟁을 증명한다. 각 작품은 회화와의 일대일 투쟁의 결과로, 조르주 디디-위베르만의 이미지 변증법에 대한 사유를 상기시킨다. 그에 따르면 이미지는 단순한 재현이 아니라 상반되는 힘들이 맞붙는 전장이다. 치우의 그림들은 바로 그런 전장이다: 빛과 어둠, 존재와 부재, 무거움과 가벼움이 맞서는 전장이다.
당신들은 여전히 무미건조한 개념 설치나 의미 없는 퍼포먼스 앞에서 감탄할 수 있다. 그 사이 시안에 있는 치우 루이샹의 작업실에서는 그는 인간 영혼의 깊이를 끈질기게 탐구하며 많은 작품들이 그렇지 않은 다른 작품들과는 달리 시간을 견딜 작품을 창조하고 있다. 단지 유행이거나 시장의 기대에 맞기 때문이 아니라, 오히려 그것들을 전혀 신경 쓰지 않기 때문이다. 그의 진정성 있고 깊이 개인적인 예술적 접근법은 존경할 만한 저항의 행위다.
