잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 가이 야나이는 당신을 아첨하려고 그리지 않습니다. 하이파 출생으로 텔아비브와 마르세유를 오가며 활동하는 이 사십대 남성은 20년간 현대 회화에 대한 우리의 가장 고정관념적 기대에 도전하는 작품 세계를 구축해 왔습니다. 붓과 긴 수평색 띠를 무기로 하는 야나이는 일상의 평범함을 비범함으로 바꾸며, 비잔틴 모자이크와 스마트폰의 픽셀화된 화면을 동시에 연상시키는 엄격함을 보여줍니다.
이스라엘 출신의 예술가는 수평적인 터치의 누적을 통해 표면이 회화라기보다는 직조된 것처럼 보이는 작품을 만들어낸다. 이 독특한 기법은 수년에 걸쳐 점진적으로 발전해왔으며, 그의 캔버스에 고대 공예와 디지털 미학 사이를 오가는 독특한 물질성을 부여한다. 각 붓질은 하나의 구성 단위이자 시각적으로 일관되면서도 조각난 세계를 이루는 색상의 픽셀이 된다.
야나이의 화풍은 구글 스트리트 뷰, 트립어드바이저, 인스타그램, 개인 사진, 에릭 로메르의 영화 등 곳곳에서 수집한 이미지들을 영양분으로 삼는다. 이러한 차용 행위는 결코 무작위적이거나 게으르지 않다. 오히려 이로써 그는 예술 창작에 대한 현대적 시각을 드러내는데, 작가 본인의 말에 따르면 그는 ‘전지적 창조자’라기보다 ‘편집자’에 가깝다. 이러한 접근은 시각적 과잉의 시대에서 이미지를 어떻게 만들어내느냐가 아니라 어떻게 선택하고 변형하느냐가 중요해졌다는 시대적 맥락에서 정당성을 얻는다.
야나이의 주요 주제들은 국제 중산층 미학이라고 부를 수 있는 영역에 속한다: 디자인 가구가 놓인 밝은 아파트, 평온한 호수 위의 요트, 세련된 실내 식물, 호텔 수영장, 지중해 풍경이 열린 창문 등. 이러한 이미지는 결코 무의미하지 않으며, 장식 잡지와 소셜 미디어가 전하는 세계화된 부르주아 현대성의 시각 언어를 구성한다. 야나이는 이 코드를 직접 비판하지 않고 회화적 재료로 변형하여 그 미적 차원과 사회학적 의미를 드러낸다.
존재론적 은유로서의 건축
가이 야나이의 건축적 접근은 단순한 건물 묘사를 훨씬 넘어선다. 그것은 20세기의 건축가와 철학자들이 발전시킨 공간 이론에 뿌리를 둔 진정한 시각적 사고 체계이다. 이스라엘의 독특한 건축 환경에서 성장하여 프랑스에 정착한 이 예술가는 주거와 뿌리내림 문제에 대해 특별한 감수성을 발전시킨다.
야나이는 건축 작품을 통해 르코르뷔지에의 ‘주거 기계’ 및 가정 공간의 표준화에 관한 사유와 암묵적으로 대화한다. 그의 실내 장면들은 파리 아파트든 캘리포니아 빌라든 간에 지리적 경계를 넘어서는 국제적 미학의 표준화를 드러낸다. 이러한 주거 공간의 균질화는 현대인이 어디서든 ‘집’이라고 느끼면서도 동시에 어디에서도 완전히 속하지 못하는 현대적 조건의 증상으로 작용한다.
야나이의 작품에서 건축은 정체성 구축의 은유로도 작용한다. 이스라엘에서 태어나 미국에서 성장했으며 뉴욕과 프랑스에서 수학하고 현재는 텔아비브와 마르세유를 오가는 이 예술가는 우리 시대의 특징적인 지리적 이동성 자체를 구현한다. 그의 실내화들은 특정한 장소의 초상화라기보다는 보편적으로 적용 가능한 ‘집’의 전형적 공간 모델, 즉 거주 가능한 공간의 소형 축소판이다.
야나이의 회화 기법은 건축에서 가장 일관된 표현을 찾는다. 그의 수평 색 띠들은 벽돌, 블록, 판자, 외장재 등 건축 요소를 연상시킨다. 이러한 체계적인 회화적 구조 구축 방식은 각 요소가 전체 구조에서 제자리를 찾아야 하는 건축 과정과 공명한다. 그는 기능성과 아름다움을 모두 아우른 현대 건축의 거장들에 대한 존경심을 숨기지 않는다.
이 건축적 차원은 야나이가 자신의 캔버스 공간을 구성하는 방식에서도 드러난다. 깊이의 환상을 추구하는 화가들과 달리, 그는 건축물의 정면을 연상시키는 정면적 접근 방식을 선호한다. 그의 구성은 고전적 건축 구성 원칙을 연상시키는 대칭성과 균형의 원리에 따라 조직되며, 동시에 확고한 현대적 미학을 통합한다.
특히 예술가가 거주하는 이스라엘 텔아비브의 건축에서 두드러진 바우하우스 학교의 영향은 기능적 아름다움을 추구하는 이러한 탐구에서 드러난다. 야나이는 바우하우스의 형태를 직접 재현하지는 않지만, 그 정신을 현대화한다. 즉, 아름다움을 귀족적 특권이 아닌 모두가 접근할 수 있는 민주적 현대성으로 여기는 정신이다. 이러한 미학 철학은 항상 현대 도시 중산층의 일상 환경을 주제로 선택하는 데서 드러난다.
야나이의 주거에 대한 문제의식은 하이데거가 존재와 공간에 대해 전개한 실존적 고민과 맞닿아 있다. 하지만 독일 철학자가 전통적 거주의 진정성에 대해 기술적 현대성에 맞서 질문했던 것과는 달리, 야나이는 이 현대성을 수용하고 심지어 축하하는 듯하다. 그의 내부 공간들은 지나간 과거에 대한 향수가 아니라 오히려 표준화 속에서도 현대적 아름다움의 가능성을 확인한다.
에릭 로메르의 영화 : 시간과 공간의 시학
프랑스 영화감독 에릭 로메르가 가이 야나이 작품에 끼친 영향은 그의 예술적 접근법을 이해하는 가장 밝은 열쇠 중 하나를 이룬다. 이 계승은 단순한 영화 이미지의 차용을 넘어서 진정한 작업 방식과 미학 철학을 형성한다. 프랑스 누벨바그의 거장인 로메르는 일상의 영화를 발전시켰으며, 야나이에게서는 그것이 가장 설득력 있는 회화적 전환을 찾았다.
로메르적 미학은 프랑스 부르주아 일상의 세세한 디테일에 대한 치밀한 주의에 기초한다. 그의 영화들은 자연 배경이나 세심하게 선택된 내부 공간에서 긴 대화를 중심으로 삼아 깊은 내밀한 명상적 분위기를 자아내며, 이는 야나이 작품에 깊이 스며든다. 이스라엘 예술가는 이 접근을 회화에 옮겨 여성이 창가에서 책을 읽는 장면, 부두 위에서 대화하는 한 쌍, 아침 빛에 젖은 파리의 실내 등 겉보기에는 평범한 장면들을 선호한다.
로메르적 시간성은 느림과 정체로 이루어져 있으며, 이는 야나이의 기법에서 회화적 대응물을 찾는다. 그의 긴 수평 색 띠들은 이미지 제작에 필요한 인내를 연상시키며, 로메르 영화 특유의 리듬을 상기시키는 시각적 리듬을 창출한다. 이러한 수고로운 기법은 현대 디지털 이미지의 즉시성과 대조되어, 프랑스 영화감독의 시간성과 맞닿는 사유의 시간을 제공한다.
“여름 이야기”(1996)나 “가을 이야기”(1998)에서 로메르는 야나이를 매혹시키는 프랑스 부르주아의 정서적 지리를 전개한다. 예술가는 이러한 이미지를 토대로 자신의 회화적 “이야기”를 창조하며, 그곳의 장소들이 작품의 진정한 주인공이 된다. 지중해 연안, 프로방스의 테라스, 파리 정원의 그의 회화들은 로메르의 세계를 현대화하여 전례 없는 조형적 차원을 부여한다.
로메르에게 빛은 중심적인 위치를 차지하며, 특히 그의 후기 작품들에서는 프랑스 계절의 색채 변화를 탐구합니다. 야나이는 이러한 빛에 대한 탐구를 지중해의 푸른색, 파리 봄의 부드러운 초록색, 여름 저녁의 분홍빛 가루색 등 특징적인 색상 팔레트를 개발하여 전이시킵니다. 이러한 로메르적 색채학은 그에게 독립적인 회화적 언어가 되어 특정 분위기와 감정을 불러일으킬 수 있습니다.
로메르의 다큐멘터리적 접근 방식은 실제 장소를 거의 민족지학적 정밀도로 촬영하는 데에 주로 기반을 두는데, 이것이 야나이의 작업 방식에 영감을 줍니다. 작가는 여행과 인터넷에서 발견한 이미지를 영화감독이 세트를 고르는 것처럼 세심하게 수집합니다. 이렇게 축적된 이미지들은 다큐멘터리를 시로, 사실을 몽환적으로 변모시키는 작품의 기본 재료가 됩니다.
로메르의 도덕 철학은 프랑스 부르주아지의 작은 위선과 큰 꿈을 온정적으로 살피는데, 이는 야나이의 비판적이지 않은 대상 접근법과 상응합니다. 작가는 자신이 그리는 중산층 세계를 결코 희화화하지 않고, 오히려 잠재적인 아름다움과 감정적 복잡성을 드러냅니다. 이러한 미학적 공감은 그의 작업 중 가장 감동적인 측면 중 하나입니다.
로메르는 “사계절 이야기”에서 순환하는 시간의 서정을 발전시켰으며, 이는 야나이의 시간 개념에 영향을 미칩니다. 그의 회화는 결코 특정 역사적 순간이 아니라, 로메르의 세계를 연상시키는 부르주아의 영원에 매달린 시간 없는 순간들을 표현합니다. 이러한 의도적인 무시간성은 작품이 현재사회의 속박을 넘어 현대적 보편성에 도달하게 합니다.
로메르 영화의 절제된 수단 경제성은 야나이의 미니멀리즘적 접근에 영향을 줍니다. 예산이 거의 없던 걸작을 만든 영화감독처럼, 작가는 일부 색상, 반복 기법, 겉보기에는 단순한 주제 등 제한된 회화적 수단으로 풍부한 감정 작품을 창조합니다. 이러한 절제의 미학은 그의 작업 주요 강점 중 하나입니다.
현대적 종합
가이 야나이는 전통 회화와 현대 감수성을 놀랍게 통합합니다. 점묘파 기법에서 유래하였으나 디지털 미학으로 현대화된 그의 기술은 스크린에 익숙한 오늘날의 눈과 회화 역사의 예술 문화를 동시에 대변하는 작품을 만듭니다. 이 이중 소속감이 그의 독창성의 핵심이며, 그가 오늘날 국제적인 성공을 거두는 이유입니다.
작가는 인터넷을 거대한 상상의 미술관으로 활용하여 영감을 얻는 자신의 시대를 온전히 수용합니다. 어제의 순수주의자들을 경악시켰을 이러한 접근은 시대의 지성을 드러내며 야나이를 그의 세대에서 가장 적확한 화가 중 하나로 만듭니다. 그는 스스로 “나는 마티스도 똑같이 할 거라고 확신해요. 정말로요. 어디서나 이런 시각적 것들이 있으니까요”[1]라고 강조합니다.
출처의 자유로운 차용과 함께 엄격한 기법이 작품을 쉽게 만들어지는 것이 아니라 지속되게 합니다. 야나이의 모든 회화는 상당한 시간적, 감정적 투자와 디테일에 대한 주의를 증명하며, 이를 통해 수용한 이미지를 독창적 창작으로 변모시킵니다. 그의 느린 창작 과정은 현대 이미지의 빠른 유통과 건강한 대조를 이루며, 사회 전반의 가속화에 저항하는 예술의 시간을 제안합니다.
야나이의 작품은 또한 세계화된 세상에서 예술적 정체성에 관한 문제를 제기합니다. 미국에서 교육받은 이스라엘 출신 예술가로, 프랑스와 이스라엘을 오가며 거주하며, 현대 미술의 세계적 수도에서 전시를 하고 있는 그는 지리적 뿌리가 더 이상 창작의 필수 조건이 아닌 새로운 세대의 예술가를 대표합니다. 이러한 자발적인 유목성은 그의 작품에 국가별 특수성을 뛰어넘는 풍부한 문화적 깊이를 부여합니다.
야나이 작품에 대한 비평적 수용은 우리 시대 예술계의 긴장을 드러냅니다. 어떤 이들은 이를 서구 부르주아적 삶의 순진한 찬사로 보기도 하고, 어떤 이들은 현대 미학의 획일화에 대한 미묘한 비판으로 해석하기도 합니다. 이러한 애매모호함은 아마 그의 작업이 지닌 강점 중 하나일 것입니다. 명백한 비난이나 장식적 자기만족이라는 쉬운 길을 거부하며, 현대 미에 대한 우리의 관계를 질문하는 중도적 길을 제시합니다.
이 작품의 미래는 아마도 접근성과 엄격함, 시대적 뿌리 내림과 불멸성 사이에서 이 섬세한 균형을 유지하는 능력에 달려 있을 것입니다. 최근 그의 작업 변화, 특히 인간 형상의 도입과 새로운 형식에 대한 탐구는 자극적인 진화를 기대하게 하는 예술적 성숙을 시사합니다.
가이 야나이는 현대 시대의 도전을 창조적 기회로 전환할 줄 아는 세대를 대표합니다. 그의 작품은 이미지로 가득한 세상에서, 현대적 규칙을 받아들이면서도 높은 예술적 기준을 유지할 경우, 진정하고 개인적인 회화를 창조하는 것이 가능하다는 것을 보여줍니다. 이 우아하고 독단적이지 않은 교훈은 아마 그의 작업이 주는 가장 귀중한 가르침일 것입니다.
- 체르닉, 카렌. 『Guy Yanai의 회화 실천은 이 순간을 위해 만들어졌다』, artsy 게재, 2020년 4월 13일.
