강명희: 시간을 향한 근본적인 복종

게시일: 6 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 10 분

강명희의 그림들은 우리에게 드문 경험을 선사합니다: 응축된 시간과 지속적인 집중력의 경험입니다. 즉각적인 이미지로 넘쳐나는 세상에서, 그녀의 작품들은 삶의 모든 뉘앙스를 축하하는 평온한 기쁨으로 진동합니다.

A stylized purple-toned image of a person with short hair, wearing a textured sweater, is overlaid with wavy dotted lines. The background and figure are both rendered in the same purple palette. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 예술은 경주가 아닙니다. 예술은 단거리 달리기가 아닙니다. 예술은 갤러리스트들이 그림이 마르기도 전에 최신 유행 현상을 팔아치우는 광란의 가면극이 확실히 아닙니다. 예술이란, 사랑하는 친구들이여, 강명희가 “동백꽃의 시간”이라는 그녀의 걸작으로 했던 것처럼, 한 점의 캔버스 위에서 30년을 넘게 건너가는 여행일 수 있습니다.

네, 잘 들으셨습니다. 30년, 긴 세월입니다. 용서해주시길, 하지만 이 숫자는 강조되어야 합니다. 마케팅 전문가들이 당신의 집중력을 밀리초 단위로 측정하고, 당신이 사랑하는 예술가들이 끝없는 새로움에 대한 갈망을 만족시키기 위해 기계처럼 작업하는 세상에서, 강명희는 단 한 점의 작품에 3년을 바쳤습니다. 그리고 말을 들어보세요? 1947년 대한민국 대구에서 태어난 이 비범한 여성은 단순히 이렇게 말했습니다: “나는 시간에 복종한다”^[1]. “시간을 조작한다”가 아니고, “시간을 지배한다”가 아니며, “시간에 복종한다”입니다. 우리가 마치 무한한 자원인 양 낭비하는 이 자원에 대한 얼마나 겸손한 자세인가!

이 시간과의 관계는 앙리 베르그송의 철학을 떠올리게 합니다. 베르그송에게 있어 체험된 시간, 즉 “지속(duration)”은 우리의 시계가 측정하는 시간과 질적으로 다릅니다. 베르그송은 내적인 인식에 따라 유기적으로 펼쳐지고 늘어나거나 수축하는 시간을 이야기합니다^[2]. 강명희는 예술 실천에서 이 베르그송적 개념을 문자 그대로 구현합니다. 그녀가 “나는 내 손을 시간의 손으로 둔다”^[3]고 말할 때, 그녀는 베르그송이 묘사한 유기적인 시간 흐름에 자발적으로 복종하는 것을 표현합니다, 외부 측정을 벗어난 지속성에 대한 복종입니다.

강명희의 회화는 즉각성에 집착하는 우리 시대의 정반대입니다. 그녀는 우리의 즉각적인 결과에 대한 저항할 수 없는 욕구에 도전합니다. 1980년대 파리 19구에서 시작해 10년간 중단되었다가 2007년 한국 제주도에서 다시 시작되어 2017년에야 완성된 그녀의 작품 “동백꽃의 시간”은 그 예입니다. 베르그송이 “창조 진화”에서 설명하듯, “시간의 본질을 깊이 파고들수록, 지속은 발명이고 형식의 창조이며 전적으로 새로운 것의 지속적인 창출임을 알게 된다”^[4]. 강명희의 붓질 하나하나는 바로 이 창조적 지속성, 물리학자의 추상적 시간이 아닌 체험된 시간 속에 새겨져 있습니다.

프랑스 철학자는 공간적이고 양적으로 측정 가능한 시간과 질적이고 나눌 수 없는 의식의 시간을 구별하도록 가르쳤습니다. 강명희는 거의 전적으로 후자에 머무르는 듯합니다. 그녀는 창작 과정에 대해 “정말 설명할 수는 없어요,”라고 하며, “그림이 그렇게 그려져야 한다는 느낌이 들었을 뿐이에요. 각 부분을 그릴 적절한 순간을 알기 위해 순간을 믿었어요, 완료될 때까지요”^[5]라고 말했습니다. 이 창작 방식은 베르그송이 말하는 직관, 즉 분석 가능한 공간 개념이 아닌 “지속(duration)으로 생각하는” 방법을 완벽히 반영합니다.

이 접근 방식에는 오늘날 더욱 그렇듯이 놀랄 만큼 근본적인 무언가가 있습니다. 현대 미술계가 박람회, 비엔날레, 경매 및 일시적인 유행에 의해 움직이는 동안, 강명희는 전혀 다른 시간적 영역에서 작업합니다. 그녀는 상업적 주기나 일시적인 유행에는 관심이 없습니다. 그녀는 작품이 30년 동안 숙성될 수 있는 자신만의 시간성 속에서 활동합니다.

하지만 오해하지 마세요: 강명희는 은둔자가 아닙니다. 그녀는 1986년 파리의 조르주 퐁피두 센터에서, 1989년 서울 국립현대미술관에서, 2011년 북경미술관에서 전시했습니다. 그녀의 작품은 “소수의 내부자만이 아는 보석”이라고 묘사한 프랑스 전 총리 도미니크 드 빌팽이 강조하듯, 내부자들 사이에서 잘 알려지고 존경받고 있습니다^[6]. 그리고 여러분은 왜 아직도 강명희 같은 예술가가 우리의 집단 의식 속에 남아 있는지 궁금해할 것입니다. 답은 간단합니다: 빌팽 가문과 같은 갤러리스트들, 우리의 상업 미술 생태계에서 점점 사라져가는 희귀한 존재들 때문입니다.

부자 듀오인 도미니크와 아서는 홍콩에서 자신들의 갤러리로 강명희의 작품을 열정적으로 옹호합니다. 이는 디다 비에르니가 러시아 예술가들을 온갖 역경에도 불구하고 도왔던 영웅적인 시기나, 장 부셰 갤러리의 재거 가족이 니콜라 드 스텔이나 마리아 헬레나 비에이라 다 시우바를 위해 모든 수단과 명성을 바쳤던 때를 떠오르게 합니다. 예술가에 대한 거의 수도원적인 이 헌신, 유행이나 시장이 아니라 독특한 비전에 대한 헌신은 현대 예술의 정글에서 사라져가는 종입니다. 도미니크가 이 신성한 불꽃을 아들 아서에게 성공적으로 이어 주고, 아서가 홍콩에서 뛰어난 성실성으로 이 예술적 사명을 계승하는 모습을 보는 것은 기쁨입니다. 모든 것이 판매되는 듯한 예술계에서, 이것은 왜 갤러리스트의 역할이 진지하고 무엇보다 소중한지 상기시켜 줍니다. 네, 모든 역경에도 불구하고 예술가들에게 미래는 아직 희망이 있습니다.

이제 작품 자체에 대해 이야기해 보겠습니다. 강명희의 시간과의 관계가 베르그송을 떠올리게 한다면, 그녀의 미적 접근은 사이 트웜블리의 시적 시각과 공명합니다. 이 유사는 우연이 아닙니다: 트웜블리와 마찬가지로 강명희도 시인이며, 두 매체를 통해 “그녀를 둘러싼 세상을 포착하고, 형이상학적 형태의 재현을 통해 그 지도 제작을 재구성”합니다^[7].

강명희의 그림들은 생동감 있는 색채 폭발과 분위기 있는 구성을 통해, 트웜블리가 글자와 회화적 요소를 통합하여 글쓰기와 회화 사이를 오가는 작품을 만든 방식을 떠올리게 합니다. 미술 비평가이자 시인인 롤랑 바르트는 트웜블리에 대해 그의 작품이 “기본적인 도구에서 벗어난 글쓰기”와 같다고 썼습니다^[8]. 마찬가지로 강명희의 그림들은 페이지에서 솟아올라 감성적 풍경이자 영혼의 지도와 같은 시들입니다.

강명희의 예술적 실천은 트웜블리의 접근법과 놀라울 정도로 평행을 이룬다. 시인이자 평론가인 알랭 주프로아는 강명희를 알았고 그녀를 지지했으며, 그녀의 작품을 특징짓는 “진리, 빛, 그리고 조화를 찾는” 이 같은 “탐구”에 관해 이야기할 때 트웜블리를 언급해도 무방했을 것이다^[9]. 두 예술가는 자신들이 경험한 세계를 엄격한 분류를 거부하는 시각적 흔적으로 변형시킨다. 이것은 추상적인가? 이것은 구상적인가? 즉각적인 존재감과 감정과 기억을 불러일으키는 능력을 지닌 작품들 앞에서 이러한 질문들은 의미를 잃는다.

강명희가 단호하게 “나는 절대 추상화를 그린 적이 없다”고 주장할 때^[10], 그녀는 트웜블리와 마찬가지로 축소된 꼬리표를 거부한다. 두 예술가는 처음 보기에 비구상적으로 보이면서도 현실 세계와 경험된 환경에 깊이 뿌리내린 작품을 창조한다. 도미니크 드 빌팽이 명희에 대해 설명하듯이: “그녀가 세계를, 사막 고비나 단순히 옆집 정원을 보는 방식에서 매우 흥미로운 점은 시간에 대한 중요성이다. 그녀는 하루 중 다양한 시간대에 동일한 풍경을 바라보고, 그런 다음 이 모든 다양한 순간들의 총합을 그리거나 포착하려고 시도한다”^[11].

이 접근법은 트웜블리가 지중해 풍경, 고대 신화, 시에서 영감을 받아 문자 그대로의 재현이 아닌 감각적이고 감정적인 환영을 창조한 방식과 공명한다. 두 예술가는 가장 강력한 예술이 모방하거나 설명하는 것이 아니라 체현하고 경험을 생생히 전달하는 것임을 우리에게 보여준다.

이 시적 차원은 강명희의 작품을 이해하는 데 필수적이다. 시처럼 명희의 그림은 경험을 증류하고 그 본질을 추출한다. 그녀의 그림은 결코 특정한 장면을 나타내지 않고 오히려 “여러 풍경, 기억, 그리고 감각의 혼합물”^[12]이다. 그녀는 이렇게 설명한다: “내가 일어나서 작업을 시작하는 순간까지의 모든 순간이 그림의 일부다. 그리고 아마도 10년 전쯤 동백꽃을 바라보면서 가졌던 기억조차도 포함될 것이다”^[13].

이 전체론적 접근은 각 캔버스를 미시우주, 즉 시간이 색과 형태로 응축된 독립된 우주로 만든다. 그녀는 말한다: “내가 그리는 것을 표현하는 구상적인 방식은 없다. 관찰의 축적이며, 예를 들면 하늘을 포착하려고 시도하는 것이고, 특정 동백꽃이나 특정 바위보다 ‘전체’를 진정으로 담으려는 것이다”^[14].

그녀의 작품이 시간을 들여 응시하는 이들에게 깊이 공명하는 이유를 이해하기 쉽다. 즉각적이고 일회적인 이미지로 넘쳐나는 세상에서 명희의 그림은 드문 경험을 제공한다. 그것은 응축된 시간, 지속적인 주의, 진정한 존재감을 경험하게 한다. 우리를 천천히, 관찰하며, 온전히 존재하도록 초대한다.

아마도 이 때문에 강명희는 학계와 예술계에서 깊은 존경을 받으면서도 상대적으로 미술 시장과는 거리를 유지할 수 있었을 것이다. 그녀는 결코 인정이나 상업적 성공을 추구하지 않았다. 그녀의 작업은 항상 내면의 필연성과 시간 및 자연과의 친밀한 대화에 의해 인도되어 왔다.

저는 그녀의 창작 과정의 강렬함에 특히 깊은 인상을 받았습니다. “저는 단지 그림들을 보고 그것들이 완성되지 않았다고 느낍니다. 그리고 때로는 잠을 자기도 어렵죠,”라고 그녀는 털어놓았습니다. “그림들은 계속 움직이고 발전하며, 때때로 저는 그것들이 완성되었다는 느낌을 전혀 받지 못합니다. 때로는 술 한잔 하면서 모든 것을 잊고 싶지만, 그것은 불가능합니다. 저는 항상 매일 제 눈앞에 보이는 사소한 것들을 해결하려고 노력해야 합니다” ^[15].

그리고 마법처럼, 서명하고 즉, 그림을 마감해야 한다는 강박이 “번개처럼” 그녀를 강타한다고 말합니다. “이것은 제가 계획하거나 이성적으로 아는 것이 아닙니다. 즉흥적입니다” ^[16]. 수년 또는 수십 년에 걸친 고민과 작업 끝에 찾아오는 이 결단의 순간은 대단히 해방적인 순간임에 틀림없습니다.

강명희는 한국과 프랑스, 두 세계 사이에서 살았던 여성 작가로서 그녀만의 보편적인 언어를 발견했습니다. 그녀의 작품은 문화적, 언어적 경계를 초월하여 우리에게 진정으로 중요한 것, 즉 시간과 자연, 그리고 우리 자신과의 관계에 대해 이야기합니다. 폭력과 파괴가 때로 아름다움을 가리는 위기의 세상 속에서, 그녀의 그림들은 조용한 기쁨과 삶의 모든 뉘앙스를 축하하는 감동을 선사합니다.

홍콩에 있는 그들의 갤러리 공동 창립자인 아서 드 빌팽은 이 독특한 특성을 완벽하게 묘사합니다: “저에게 그녀는 아시아의 조안 미첼입니다. 그녀 세대의 다른 여성 중에는 일본의 쿠사마 야요이를 제외하고 이렇게 역사적 검증을 받은 이가 없습니다” ^[17]. 조안 미첼과의 이 비교는 매우 적절합니다. 미첼처럼, 강명희는 자연의 외적 모습이 아니라 인간의 영혼에 미치는 내적 영향을 포착하는 감정의 풍경을 창조합니다.

또한 두 작가는 삶의 경험, 특히 시련과 고통을 눈부신 아름다움의 작품으로 변모시키는 능력을 공유합니다. “그녀의 작품에서 저는 투쟁과 고통을 보지만, 동시에 아름다움과 희망을 믿기로 한 결심을 봅니다,”라고 아서 드 빌팽이 말합니다 ^[18]. 경험을 아름다움으로 바꾸는 이러한 연금술적 변형은 아마도 예술의 가장 고귀한 기능일 것입니다.

그러니 다음에 여러분이 미술 전시회를 빠르게 다니며 작품들을 패스트푸드처럼 소비할 때, 강명희와 그녀의 평화로운 집요함, 그리고 그녀의 예술에 대한 절대적인 헌신을 기억하세요. 그녀의 작품 하나에는 30년 간의 삶, 관찰, 질문이 담겨 있음을 기억하세요. 가장 깊은 예술은 항상 가장 시끄럽거나 눈에 띄는 것은 아니라는 것을 기억하세요.

어쩌면, 아주 어쩌면, 여러분도 “시간에 순응하는” 법을 배우게 될지도 모릅니다, 천천히, 관찰하고, 온전히 살아가는 법을요. 왜냐하면 강명희의 예술이 우리에게 가르치는 바가 있다면, 그것은 바로 진정한 아름다움은 서두름이 아니라, 인내하는 주의, 적극적인 성찰, 그리고 우리를 둘러싼 세계와의 조용한 교감 속에 있다는 것이기 때문입니다.