잘 들어봐요, 스놉 여러분, 왜냐하면 우리는 지금 우리 시대의 마지막 진정한 도발자 중 한 명과 마주하고 있기 때문입니다. 그는 여전히 예술이 항상 그래야 했던 일을 감히 행하는 사람입니다: 우리의 인간 조건에 대한 진실로 우리를 때려주는 것. 고트프리트 헬름바인은 세련되고 무균질한 미술 시장의 자기 만족에 빠진 현대 예술가가 아닙니다. 아니, 이 오스트리아 출신이자 아일랜드인이 된 그는 50년 넘게 고통받는 어린 시절을 우리 사회의 무자비한 거울로 삼는 작품을 통해 우리를 가장 깊은 그림자 속으로 맞닥뜨리게 합니다.
1948년, 아직 나치의 유령에 시달리던 빈에서 태어난 헬름바인은 스테판 츠바이크가 망명 회고록에서 잘 묘사한 그 공모적 침묵의 분위기 속에서 성장했습니다. 아무도 노래하지도 웃지도 않았고, 어른들은 집단적 망각 속에 자신을 잊으려 애썼던 이 망가진 도시는 우리가 아는 반항적인 예술가를 길렀습니다. 청소년 시절부터 그는 관습을 거부했고, 학교를 포기했으며, 모든 형태의 권위를 거부했습니다. 자신의 피로 그린 히틀러 초상화라는 첫 예술적 도발은 그를 미술학교에서 퇴학당하게 했고, 그의 미학적 헌신의 급진성을 이미 보여줍니다.
헬름바인의 하이퍼리얼리즘은 단순한 기술적 기교를 넘어선 저항의 도구가 됩니다. 얼굴에 붕대를 감은 아이들, 깊은 흉터를 가진 소녀들, 무기를 든 유아들은 단순한 선정주의가 아니라 내면에서 솟구치는 절박한 필요성에서 비롯된 것입니다. 그가 스스로 밝힌 대로: “어릴 적부터 나는 항상 내 주변의 폭력과 그 폭력의 영향인 두려움을 보아왔다”[1]. 이 폭력을 그는 아름답고 불안한 시, 우리로 하여금 외면하고 싶은 것을 직시하도록 강제하는 시로 변형합니다.
1970년대 빈에서의 첫 전시들은 격렬한 항의, 전시 폐쇄, 경찰의 압수로 이어졌습니다. 당시 부르주아 관객들은 너무 노골적으로 역사적 범죄를 연상시키는 고문당한 아이들의 이미지들을 견딜 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고 헬름바인은 집단 의식에 자극을 주어야 한다는 믿음으로 계속 싸웠습니다. 손상된 아이들의 수채화는 곧 그의 미학적 서명이 되었고, 결코 불편함을 멈추지 않는 상징이 되었습니다.
헬트바인의 작품은 유럽 문학 전통, 특히 부조리와 소외의 카프카적 세계에 깊이 뿌리를 두고 있습니다. 프란츠 카프카에서처럼 헬트바인 속 개인은 자신을 무자비하게 짓누르는 시스템에 갇혀 있습니다. 붕대를 감은 아이는 현대인이 이해하지도 통제하지도 못하는 사회적 메커니즘의 희생자라는 보편적인 은유가 됩니다. 프라하 작가와의 이러한 유사성은 우연이 아닙니다: 두 사람 다 오스트리아-헝가리 제국 말기에 성장했고, 중산층 확신의 붕괴를 목격했으며, 실존적 불안을 창작의 핵심으로 삼았습니다.
카프카에서 주인공은 『변신』에서 문자 그대로 곤충으로 변신하여 자신의 가족에게 낯선 존재가 됩니다. 헬트바인에서는 아이가 반대로 변신합니다: 외형은 인간이지만 얼굴에는 자신을 반쯤 천사 반쯤 악마로 변모시키는 폭력의 흔적을 지니고 있습니다. 이 변화는 상처, 절단, 인간성을 파괴하면서도 역설적으로 인간성의 본질을 드러내는 의료 장치의 부착으로 이루어집니다. 오스트리아 예술가는 카프카보다도 부조리의 논리를 더 깊이 밀고 나갑니다: 작가가 아이러니한 거리를 유지하는 반면, 헬트바인은 탈출구 없는 공포 속으로 바로 우리를 밀어 넣습니다.
헬트바인의 창작 과정은 카프카의 집착적인 방식과 유사합니다. 『심판』의 저자가 악몽 같은 환상에 시달리며 밤중에 글을 썼듯, 헬트바인도 절대적 고독 속에서 작업하며, 훼손된 인형들과 유럽의 시체안치소에서 수집한 시각적 참고자료로 둘러싸여 있습니다. 창작의 이 고독한 차원, 세상과 단절하여 오히려 세상을 더 잘 드러내는 필요성은 두 예술가에게 공통적인 특성입니다. 어느 쪽에서나 예술은 광기어린 세상에서 정상적으로 살아갈 수 없음으로부터 태어납니다.
헬트바인의 극사실주의 기법은 카프카가 소중히 여긴 불안한 낯섦의 미학에 부합합니다. 극히 사진처럼 정밀한 얼굴을 지닌 그의 아이들은 시간과 공간의 경계가 없는 모호한 공간에서 움직이며, 이는 카프카 주인공들이 익명의 미로 같은 도시 배경 속을 헤매는 것과 같습니다. 비현실에 봉사하는 이 정밀한 세부 묘사는 관객에게 끊임없는 불안감을 만들어내며, 꿈과 현실, 악몽과 정상의 경계를 흐리게 합니다. 헬트바인의 예술은 마치 카프카 문학처럼 불안을 생산하는 기계와 같습니다.
헬트바인 작품에 대한 미국 대중문화의 영향은 그의 미학의 또 다른 기둥입니다. 비엔나 어린 시절의 수호신 같은 도널드 덕은 그의 예술 전반에 걸쳐 집요한 레이트모티프처럼 등장합니다. 현대 세계의 폭력을 비판하는 예술가에게 디즈니 오리를 고집하는 것은 어울리지 않아 보일 수 있지만, 실제로는 일관성 있는 미학 전략을 보여줍니다. 도널드 덕은 헬트바인에게 최고의 안티히어로, 어떤 역경에도 굴하지 않고 존엄성을 잃지 않는 장대한 패배자를 상징합니다.
디즈니 세계에 대한 이 매혹은 대중문화의 메커니즘을 묻는 더 넓은 사회학적 접근의 일부입니다. 헬트바인은 미국 만화의 미학 코드를 이용해 그것들을 전복시키고, 타락시키며, 자기 자신에게로 되돌려줍니다. 찡그린 미키 마우스와 위협적인 존재로 변한 만화 캐릭터들은 오락 산업의 어두운 면을 드러냅니다. 예술가는 자신의 무기, 상징, 참조를 사용해 소비자 사회에 대한 급진적인 비판을 전개합니다.
이 전복 전략은 1988년 쾰른에서 크리스탈 나이트를 기념하기 위해 제작된 “Ninth November Night”와 같은 거대한 설치 작품에서 정점에 이른다. 루드비히 미술관과 대성당 사이에 실물 크기의 아이들 얼굴 백 미터가 늘어서 있으며, 이는 강제 수용소의 선별 과정을 강렬하게 떠올리게 한다. 관객은 역사와의 이 강제적인 대면을 피할 수 없는데, 이는 소비자들이 도시 공간에서 광고를 피할 수 없는 것과 정확히 같다. 헬엔바인은 대중 매체의 소통 메커니즘을 역이용하여 기억의 반(反)선전을 창조한다.
헬엔바인의 예술은 또한 교육과 제도에 대한 사회학적 비판에 뿌리를 두고 있다. 그의 눈을 가린 아이들은 젊은 정신을 규격화하고 훼손하는 교육 시스템을 암묵적으로 고발한다. 그가 직접 설명하길: “어린 시절은 온전한 인간이 외부 교육 시스템이 창의력과 상상력을 파괴하기 전까지 여전히 그것들을 가진 짧고 순수한 시기이다” [2]. 학교와 교육에 대한 이러한 비관적 시각은 이반 일리히나 파울로 프레이리 같은 사상가들이 시작한 비판적 사회학 전통에 속한다.
이 오스트리아 예술가는 민주사회가 어린이를 보호한다고 주장하면서도 경제적, 정치적 이익을 위해 매일 희생시키는 위선을 폭로하는 비판을 이어간다. 그의 작품들은 우리 집단적인 모순, 자발적인 맹목, 그리고 제도적 폭력과의 타협을 드러내는 폭로자 역할을 한다. 헬엔바인의 아이는 사회 시스템의 모든 부수적 희생자, 그리고 우리의 조직된 무관심으로 인해 파괴된 모든 순수함의 상징이 된다.
이 작품의 사회학적 차원은 마릴린 맨슨 같은 뮤지션들과의 협업이나 오페라 작업에서 가장 명확하게 드러난다. 헬엔바인은 엘리트 문화의 전통적인 공간에만 자신의 예술을 두는 것을 거부하고, 대중문화를 통해 더 넓은 관객층에 다가가길 선호한다. 이러한 예술의 민주적 전략은 그의 깊은 정치적 신념과도 맞닿아 있는데, 예술은 부르주아 갤러리에만 머물러서는 안 되며 거리로 내려와 잡지 표지에 등장하고 보통 사람의 시선을 끌어야 한다는 것이다.
2018년 빈 링 타워에 설치된 작품에서는 금발 소녀가 총기를 들고 지나가는 이들을 겨누고 있는데, 이는 공공공간과의 직접적인 대면 의지를 완벽히 보여준다. 이 거대한 작품은 빈의 역사적 중심지를 야외 갤러리로 탈바꿈시키며 주민들이 일상 속에 스며든 폭력에 대해 자문하도록 강제한다. 이미지가 불편하거나 충격을 주더라도, 중요한 것은 그것이 반성하게 만들고 확신을 흔들며 잠든 의식을 깨우는 능력이다.
헬엔바인의 작품은 또한 트라우마와 집단 기억에 관한 정신분석적 사유 속에 자리 잡는다. 그의 상처 입은 아이들은 역사적 억압의 증상, 즉 억눌린 것이 유럽 무의식 속에 재등장하는 현상으로 읽힐 수 있다. 전쟁 이후 나치 과거와 정면으로 마주하기를 거부하는 기억 상실증 사회인 오스트리아는 필연적으로 그 집단적 꿈을 괴롭히는 집착적인 이미지를 만들어낸다.
예술가는 여기서 사회의 정신분석가처럼 작용하며, 묻혀 있는 트라우마를 드러내고 침묵이 지배하는 곳에 말을 강제하며, 거짓이 번성하는 곳에 진실을 부과합니다. 그의 붕대 감은 자화상들과 훼손된 얼굴들은 우리 각자를 자신의 상처, 그림자 영역, 폭력과의 타협으로 되돌아보게 합니다. 예술은 집단 치료, 죄책감의 엑소시즘, 억압된 무의식의 폭로가 됩니다.
이 정신분석적 차원은 헬슈바인의 작품들이 불러일으키는 강렬한 반응을 설명합니다. 미술사학자 피터 고르젠이 지적하듯, 학대받는 아이는 ‘독창적인 발명’으로서 우리의 이상화된 어린 시절 이미지를 깨뜨립니다 [3]. 이 우리의 안심시키는 정신적 구성과의 단절은 구호적 충격을 일으켜 우리의 편견, 맹목, 부정을 재고하게 만듭니다. 헬슈바인의 예술은 우리 사회에 냉혹한 거울처럼 작용하여 우리가 보고 싶지 않은 우리 자신의 모습을 비춥니다.
헬슈바인의 최근 작품 진화는 ‘캔슬 컬처’와 정치적 올바름에 대한 비판으로, 그의 예술적 헌신의 일관성을 드러냅니다. 50년 넘게 그는 우파나 좌파, 종교적이거나 세속적, 정치적이거나 도덕적인 어떤 검열도 거부해왔습니다. 그의 창작 자유는 협상되지 않고, 거래되지 않으며, 타협하지 않습니다. 예술이 시장의 필수조건과 이념적 명령으로 점점 더 규격화되는 세상에서 헬슈바인은 그의 혼란을 일으키는 힘을 온전히 유지합니다.
이 엄격함으로 인해 그는 어제 자신이 부르주아 질서에 맞선 반란을 환호했던 이들로부터 오늘날 비판을 받습니다. 그러나 진정한 예술가는 지적 유행에 따라 자신이 싸울 전투를 고를 수 없습니다. 그는 비용이 들더라도 자신의 비전에 충실해야 합니다. 헬슈바인은 자기 자신에게 충실함, 새로운 순응에 굴복하지 않음, 점점 더 정형화된 세상에서 자유로운 입자가 되고자 하는 의지의 대가를 치릅니다.
고트프리트 헬슈바인의 작품은 인간 보편에 닿아 있어서 수십 년간 변함없이 지속됩니다. 그의 상처 입은 아이들은 모든 세대, 문화, 감성에 다가갑니다. 그들은 우리 문명의 가면 뒤에 항상 같은 원초적 야만성이 숨어 있고, 우리의 훌륭한 인도주의적 담론 아래 타인의 고통에 대한 같은 무관심이 지속된다는 것을 일깨워줍니다. 이 불편하지만 필요한 진실은 헬슈바인을 여전히 우리를 감동시키고 질문하게 하며 변화를 촉구할 수 있는 몇 안 되는 현대 예술가 중 하나로 만듭니다.
그의 거대한 화폭 앞에서 우리는 더 이상 무지를 가장하거나 무관심을 키울 수 없습니다. 예술은 결코 중단해서는 안 되는 것으로 되돌아갑니다 : 모든 억압에 저항하는 무기이자, 모든 부정에 반항하는 외침이며, 심각하게 부족한 존엄성에 대한 호소입니다. 고트프리트 헬슈바인은 진정한 예술가는 결코 오락가가 아니라 항상 파장을 일으키는 존재이며, 결코 장식가가 아니라 항상 폭로자이며, 결코 아첨꾼이 아니라 항상 반역자임을 상기시킵니다.
전반적 혼란의 이 시기에 예술이 쇼와 상품화의 미로에 빠져들 때, 헬슈바인은 미학적 참여의 전통을 살아 있게 유지합니다. 그의 작품들은 타협 없이 창작하고, 타협 없이 고발하며, 흔들림 없이 저항하는 것이 여전히 가능함을 증명합니다. 바로 이 이유만으로도 그는 우리의 인정과 존경을 받을 자격이 있습니다.
- 괴트프리트 헬느바인, 《로스앤젤레스 리뷰 오브 북스》에 인용, “참을 수 없는 것에 맞서다”, 2017년 1월
- 괴트프리트 헬느바인에 관한 위키피디아 문서, 2025년 6월
- 피터 고르센, 괴트프리트 헬느바인에 관한 위키피디아 문서에 인용, 2025년 6월
- 맥스 매거진 인터뷰, “긴 그림자”, 2024년 6월
