잘 들어봐요, 스놉 여러분, 한 프랑스 카우보이가 미국 서부를 점령했고, 이제 그 이야기를 해야 할 때입니다. 마크 마지오리(Mark Maggiori), 퐁텐블로 출신 프랑스 사람이 nu metal 가수의 마이크를 붓으로 바꾸어 미국인들 자신보다 더 미국적인 미국을 우리에게 선사합니다. 이게 아이러니하다 생각하나요? 계속 지켜보세요.
이 현상을 설명해 드리겠습니다: 파리에서 미술을 공부하던 중 음란한 구름을 그리던 예술가가 이제는 경매에서 수십만 달러에 자신의 그림을 팔고 있습니다. 네, 잘 읽으셨습니다. 극적인 하늘 아래 카우보이 그림이 여름 캠프에서 초콜릿 빵처럼 팔리고 있습니다. 그리고 이는 우연이 아니라 문화적 전복입니다.
Maggiori는 천재적인 사기꾼입니다. 프랑스인이자 미국에서 가장 신성한 신화인 카우보이 신화를 침투해 미국인들에게 마치 그들의 자화상인 것처럼, 그러나 더 나은 모습으로 재현했습니다. 마치 뉴요커가 파리에 와서 프랑스 사람들을 베레모에 바게트 들고 있는 모습으로 그렸는데, 프랑스 전역이 “드디어 우리를 이해하는 사람이 나타났다!”고 외치는 것과 같습니다. 이 어리석음이 완전하며, 바로 그래서 이것이 뛰어난 것입니다.
이 이야기에서 기분 좋게도 왜곡된 점은 Maggiori가 더 이상 존재하지 않거나 어쩌면 한 번도 진정 존재하지 않았던 미국을 포착했다는 것입니다. 그의 그림들은 최고의 미국적 환상에 대한 열린 창입니다: 광활한 풍경에서 자유로운 사람, 위협적이고 장엄한 하늘 아래. 이 환상은 미국 정체성의 감성적 줄을 정확하게 짚어 울립니다, 마치 명상하는 궁수처럼.
“Purple Haze”나 “The Seeker” 같은 작품을 보면 분명한 서부 영화, 특히 존 포드(John Ford) 영화에 대한 참조가 보입니다. 이것이 우리의 첫 단서입니다. Maggiori는 단순한 화가가 아니라, 움직이는 이미지 대신 고정된 캔버스를 선택한 좌절된 영화 감독입니다. 그의 작품은 완벽한 구도, 극적인 조명, 순간의 정지와 같은 영화기법으로 가득 차 있습니다. 마치 위대한 서부 영화들의 가장 상징적인 장면들을 얼린 것 같습니다.
각 작품은 신중하게 구성된 장면으로, 포드의 광활한 파노라마처럼 깊이의 역할이 필수적입니다. “Monument Valley”에서 포드는 현실 장소를 미국 서부의 상징으로 탈바꿈시켜 신화적인 풍경을 창조했습니다 [1]. Maggiori도 정확히 똑같이 합니다. 그의 하늘, 평원, 협곡들은 단순한 배경이 아니라 완전한 인물입니다. 포드 영화에서처럼 풍경은 종종 조용하지만 강력한 이야기의 배우입니다.
Maggiori의 카우보이들은 포드의 영웅들처럼 종종 낮은 각도에서 촬영되어 그들의 공간 내의 위치에 의해 숭고하게 묘사됩니다. 포드가 존 웨인(John Wayne)에게 신화적인 위상을 부여하기 위해 이 기법을 사용한 것처럼, Maggiori도 주제를 아이콘의 반열에 올립니다. “La Chevauchée fantastique” 앞에서 느끼는 감정이 Maggiori의 “Thunderhead Riders” 앞에서 느끼는 감정과 동일한 것은 우연이 아닙니다. 둘 다 고독하고 침묵하는 영웅들에 대한 우리의 매혹을 자극합니다.
포드는 “나는 서부 영화를 만든다. 이것이 내 생계 수단이다”라고 말했습니다 [2]. Maggiori도 똑같이 말할 수 있을 것입니다. 그러나 이 단순함을 넘어, 두 사람은 자연보다 더 진짜 같은 미국 신화를 창조합니다. 왜곡된 거울을 통해 미국인들이 되고 싶어 하는 모습을 반영하지, 현재 그들이 실제로 존재하는 모습은 아닙니다.
그러나 영화만이 Maggiori 작품을 돕는 유일한 참조점이 아닙니다. 그의 작업은 또한 국가 신화의 구축과 그것이 집단 심리에 미치는 기능을 탐구하는 사회학적 연구에 깊이 뿌리를 두고 있습니다. Maggiori의 그림들, 묵직한 위대함 속에 고정된 카우보이들이 묵시록적인 하늘 아래 서 있는 모습을 보면, 사회학자 에밀 뒤르켐(Émile Durkheim)의 집단 상징과 집단 응집력에 대한 이론들이 실질적으로 적용된 모습을 알 수 있습니다. 뒤르켐은 사회가 어떻게 토템, 즉 공동체 자체를 상징하는 신성한 상징들을 창조하며, 이러한 상징들이 숭배의 대상이 되는지를 보여주었습니다 [3].
미국의 카우보이는 바로 그것입니다: 현대의 토템, 거의 종교적인 상징으로 미국 정체성의 기초 가치를 구체화합니다. 자유, 개인주의, 야생 자연 앞의 용기. Maggiori는 외부인의 시선이면서도 감탄하는 눈으로 이 토템의 본질을 포착하고 강화하여 뒤르켐이 말하는 “집단 의식”의 유지를 돕고 있습니다.
마지오리가 자신의 주제들을 신성시하는 방식에는 깊은 뒤르켐적 특성이 있다. 그의 카우보이들은 단순한 인간이 아니라 사회적 이상을 나타내는 존재들이다. 뒤르켐은 “종교는 본질적으로 사회적인 것이다”[4]라고 설명했는데, 미국인의 상상 속 카우보이 숭배에 대해서도 같은 말을 할 수 있다. 아이러니하게도 마지오리는 그 숭배의 대부 중 하나가 되었다.
흥미로운 점은 마지오리가 외국인으로서 그 토템을 그 토착민들보다 더 명확하게 볼 수 있다는 것이다. 그는 미국 신화를 신선한 시선으로 관찰하며, 동시대 미국 예술가가 같은 주제를 다룰 때 나타날 수 있는 냉소주의가 없다. 그의 진솔함은 신선하면서도 불안감을 준다.
뒤르켐 사회학은 집단 의식이 사회적 결속을 강화하는 방식을 가르쳐준다. 마지오리의 전시, 온라인에서 구매 열풍을 일으키는 리소그래피 “드롭”들은 정확히 그런 의식들처럼 기능한다. 그의 팬들은 단순한 상업 행위에 참여하는 것이 아니라 집단 정체성의 상징과 교감하는 것이다.
이 사회학적 관점으로 마지오리의 경력을 분석하면 왜 이 프랑스인이 전통적으로 미국인에게만 허락된 분야에서 이렇게 빨리 성공할 수 있었는지 이해가 된다. 그는 단순한 외부 관찰자가 아니라 미국 집단 상징을 생산하고 유지하는 적극적 참여자가 되었으며, 순수성으로 모든 비판을 무장해제한다.
뒤르켐은 사회가 스스로를 생각하고 시간을 넘어 유지할 수 있게 하는 “집단표상”의 중요성을 강조했다[5]. 마지오리의 그림은 현대 미국을 위한 바로 그런 집단표상으로서, 정체성 위기의 순간에 이상화된 미국의 모습을 제공한다.
새로운 마지오리가 발표되는 갤러리에서 벌어지는 일을 보라. 미국인들이 몰려와 환호하며 결코 경험하지 못한 과거의 이미지에서 자신을 발견한다. 이것이 뒤르켐이 묘사한 바로 그 힘이다: 인공적이라도 소속감과 역사적 연속성을 창출하는 집단 상징의 힘.
하지만 그것보다 더 있다. 마지오리의 시선은 단지 향수적인 것에 그치지 않고 기이하게도 현대적이다. 그의 카우보이들은 단지 이상화된 과거의 유물이 아니라 많은 미국인이 여전히 열망하는 모습, 즉 웅장하고 두려운 자연과 직접적으로 교감하는 자유롭고 자급자족하는 남성(때때로 여성)의 화신이다.
점점 더 도시화되고 디지털화되며 기초 신화와 단절되는 미국에서 마지오리는 재연결, 상징적 근원으로의 회귀를 제공한다. 이것이 바로 뒤르켐이 토템과 의식의 본질적 사회 기능으로 규정한, 공동체의 근본 가치를 재확인하여 사회적 결속을 유지하는 역할이다.
가장 아이러니한 것은 이 신화에 완전히 낯선 외국인인 프랑스인이 그 역할을 한다는 점이다. 마지오리는 외국 부족을 연구하다가 그 부족의 가장 존경받는 주술사가 된 인류학자 같다. 그는 코드를 완벽하게 습득해 토착민보다 더 잘 구사한다.
마지오리의 하늘, 그의 카우보이를 삼킬 듯한 극적인 구름을 보라. 이 하늘들은 단순한 배경 요소가 아니라 그의 작품의 진정한 주인공들이다. 이들은 미국 자연의 위대함과 공포를, 미국인이 자연 풍경과 맺는 숭고함의 감정을 상징한다.
이 격동적인 하늘은 Maggiori의 작품에서 본질적인 극적인 긴장을 설정합니다: 거대한 자연 앞에 선 작은 인간. 이 긴장이 미국 신화의 중심에 있다는 것은 우연이 아닙니다. 개개인은 항상 적대적이면서도 아름다운 자연과 맞서고 살아남는 능력에 의해 정의됩니다.
이 위협적인 하늘을 그리면서 Maggiori는 단지 회화 기법을 재현하는 것이 아니라 미국인의 심리에 깊이 뿌리내린 무언가에 닿습니다: 국가적 성격이 야생 자연과의 대결에서 형성되었다는 확신입니다. 역사가 Frederick Jackson Turner가 유명한 “프런티어 이론”에서 이 아이디어를 이론화했는데, 그는 미국 정체성이 바로 문명과 야만 사이의 최전선에서 구축되었다고 주장합니다 [6].
Maggiori 이야기에서 가장 이상한 점은 이 불가능해 보이는 궤적입니다. 어떻게 프랑스의 누 메탈 가수가 미국 서부 미술 시장의 인기 스타가 되었을까요? 마치 조이 스타가 사냥 장면을 그리기 시작하고 영국 귀족 전체가 그의 그림을 탐내는 것과 같습니다. 그 부조리함은 완전합니다.
하지만 어쩌면 바로 이 거리가 Maggiori에게 힘을 부여하는지도 모릅니다. 그가 미국인이 아니기에 카우보이 표현의 정치적·역사적 복잡성에 씨름할 필요가 없습니다. 그는 카우보이를 역사적 문제적 인물이 아닌 순수한 상징으로 신선한 순수함으로 접근할 수 있습니다.
이 거리는 또한 많은 서부 미술가들이 빠지는 키치의 함정을 피하게 해줍니다. 그의 카우보이는 만화가 아니며, 신화적 차원이 있음에도 불구하고 실질적인 현실에 뿌리를 둔 존재감과 중후함을 가집니다. 이는 유지하기 어려운 균형이며 어쩌면 이것이 바로 Maggiori의 진정한 천재성일 것입니다.
Maggiori의 성공에는 깊은 역설이 있습니다. 한편으로 그의 그림은 기술과 주제 면에서 매우 전통적입니다. 다른 한편으로 프랑스인이 미국의 상징체계를 이토록 완전히 소유할 수 있다는 사실 자체가 거의 전복적인 행위이며, 국가 신화의 세계화에 대한 무심코 된 논평입니다.
생각해 보면, 이 이야기는 더 미국적인 것이 없습니다. 외국인이 와서 현지 코드를 차용하고, 원주민보다 더 잘 익히고, 결국 성공을 거둡니다. 이것이 가장 순수한 형태의 아메리칸 드림이며, 그 자체로 착취하는 신화를 확인하는 성공담입니다.
그래서 Maggiori는 어쩌면 사기꾼일지 모르지만, 천재적인 사기꾼이며 그의 사기는 많은 학문적 사회학 분석보다도 현대 미국에 대한 더 많은 진실을 드러냅니다. 그는 신화가 어떻게 생존하고 변형되며 세계화되는지를 보여주며, 핵심적인 감정적 힘을 유지하는 방법을 보여줍니다.
아마도 Maggiori 작품의 진정한 흥미는 명백한 기술적 우수성이나 상업적 성공에서가 아니라, 세계화 시대에 국가 신화의 지속성에 대해 우리에게 드러내는 점에 있습니다. 프랑스인이 미국인보다 더 미국인이 될 수 있는 방법, 그들이 필사적으로 계속 믿고 싶어 하는 자신들의 모습을 보여주는 방법에 대해서입니다.
그리고 여러분, 현대미술에 대해 모든 것을 안다고 생각하며 이 드라마틱한 하늘 아래 카우보이들을 비웃는 스놉 여러분, 아마도 여러분은 우리 시대에서 가장 계시적인 미술 현상 중 하나를 놓치고 있을지도 모릅니다. 그것은 국가 신화가 어떻게 국경을 초월하면서도 그들의 감정적 힘을 유지하는지를 보여줍니다. 개념미술은 그 모든 지능에도 불구하고 종종 이만큼 효과적으로 우리에게 가르치지 못하는 교훈입니다.
- 갤러거, T. (2009). “존 포드: 그와 그의 영화들”. 캘리포니아 대학교 출판부.
- 보고다노비치, P. (1978). “존 포드”. 캘리포니아 대학교 출판부.
- 뒤르껨, 에. (1912). “종교 생활의 기본 형태들”. 프랑스 대학 출판부.
- 같음.
- 뒤르껨, 에. (1898). “개인적 표상과 집단적 표상”. 형이상학 및 도덕 리뷰.
- 터너, F. J. (1893). “미국 역사에 있어 국경의 중요성”. 미국 역사 협회 연례 보고서.
