잘 들어봐요, 스놉 여러분, 베르사유의 화단처럼 잘 정돈된 작은 확신으로 현대미술을 다 안다고 생각하나요? 제가 여러분께 알려드릴 독일 예술가 귄터 포르게(1952-2013)는 포셀린 가게에 코끼리처럼 묵직한 방식으로 현대 회화에 대한 여러분의 편견을 산산이 부수었지만, 시각적 니체의 천재성을 지닌 사람이었어요.
이미 분개하는 항변이 들리는 듯합니다: “그건 단지 색점일 뿐이잖아요!” 정말인가요? 그렇다면 모던 아브스트랙션의 코드를 과감히 차용해 폭발시킨 그 작가의 작품 깊은 곳으로 함께 떠나봅시다. 현대 미술의 성소에 침투한 문화적 카미카제처럼.
첫 번째 수업: 사진으로 본 건축. 포르게는 다큐멘타에서 길 잃은 관광객처럼 건물만 찍지 않았습니다. 그는 현대주의 건축의 영혼을 지금의 폐허 속에서 쫓았습니다. 주세페 테라니의 카사 델 파시오나 빌라 비트겐슈타인의 사진은 단순한 기록이 아니라 죽은 유토피아의 시각적 부검이며, 현실 벽에 부딪혀 산산조각 난 건축적 꿈의 가혹한 엑스레이입니다. 반사 유리 아래 이 사진들을 전시하며, 쇠락한 모더니즘 파사드와 관객 자신의 반사가 겹쳐 보이게끔 강제할 때, 이는 “잘 보세요, 여러분은 이 거대한 실패의 후손입니다.”라고 말하는 듯합니다.
하지만 이것은 입문에 불과합니다. 이제 납 위에 그린 그의 그림들을 이야기해봅시다. 그 작품들은 역사라는 무게처럼 우리의 양심에 문자 그대로 무게를 둡니다. 포르게는 가장 무겁고 가장 독성 있는 소재를 활용하여 역설적인 아름다움의 바탕으로 삼았습니다. 마치 발터 벤야민이 “역사 개념에 관한 테제”를 역사 천사의 잔해 위에 직접 그리기로 결정한 것 같습니다. 납에 빠르게 그은 붓놀림은 일부 미국 평론가들이 그들의 짧은 시야와 은행 잔고만큼이나 게으르다고 주장하는 것과 달리, 존재론적 긴급성, 그는 대형 아크릴 붓질로 예술의 죽음에 맞서는 경주를 벌이고 있습니다.
그리고 그의 격자, 그 “Gitterbilder”는 몬드리안의 악몽에서 튀어나온 듯합니다. 포르게는 모더니즘의 상징인 격자무늬를, 로잘린드 크라우스가 탁월하게 분석한 그 합리적 질서의 상징을 잡아 흔들며 역사라는 폭풍 속에서 마치 나뭇잎처럼 떨게 만듭니다. 그의 선들은 결코 완벽하게 곧지 않고, 정사각형은 결코 정확한 정사각형이 아닙니다. 이것은 자신의 연약함을 고백하는 모더니즘이며, 순수 형식 추구가 아마도 위험한 환상이었음을 인정하는 것입니다.
포어그에게 매혹되는 점은 그가 동시에 현대주의의 존경받는 후계자이자 반항적인 아들이라는 점입니다. 그는 분노한 청소년이 가족 사진을 태우듯 바넷 뉴먼이나 마크 로스코의 유산을 거부하지 않습니다. 아니요, 그는 그것들을 소화하고 변형시키며 롤랑 바르트가 부러워할 지적 식욕으로 자신의 것으로 만듭니다. 그가 납 위에 뉴먼 스타일의 “지퍼”를 그릴 때, 그것은 게으른 포스트모던 인용이 아니라 예술사의 역사와 몸싸움을 벌이는 대결입니다.
그리고 그 예술사에 대해 이야기해 봅시다! 포어그는 박물관 큐레이터가 죽은 나비를 분류하는 것이 아니라 권투선수가 상대의 스타일을 꿰뚫어 보는 것처럼 손끝까지 숙지하고 있습니다. 그는 어디를 쳐야 하는지, 어떤 코드를 비틀어야 하는지, 어떤 확신을 흔들어야 하는지를 정확히 압니다. 그의 기술적 숙련도는 결코 공짜가 아니며, 붓질 하나하나, 사진 구도 하나하나가 철학적 결정입니다.
그의 설치 작품들은 우리를 서서 쓰러지게 만드는 개념적 어퍼컷입니다. 그가 벽에 직접 그림을 그려 전시 공간을 색과 건축이 대결하는 경기장으로 변모시킬 때, 그는 단순한 장식이 아니라 현대주의의 공간 문법을 다시 쓰고 있습니다. 마치 하이데거가 벽화 작업으로 전환하여 화려한 롤러로 예술의 세계 내-존재를 탐구하는 것과 같습니다.
일부 평론가들이 언급하는 그의 작품의 연약함은 약점이 아니라 전복적인 힘입니다. 상업적 확신과 개념적 포즈에 집착하는 예술계에서, 포어그는 불확실성에서 아름다움이 태어날 수 있고, 받아들인 불완전성에서 위대함이 솟아날 수 있음을 보여줍니다. 그의 거친 사진, 급히 그린 그림, 반사를 활용하는 설치물 모두는 전통적인 “아름다운” 회화의 규범을 폭발시키는 의심의 미학을 구성합니다.
순수주의자들의 신음이 들리는 듯합니다: “그는 독창적이지 않고 단지 인용만 할 뿐이야!” 정말요? 피카소가 아프리카 예술을 대담하게 약탈할 때 독창적이었나요? 포어그의 진정한 독창성은 예술사라는 납을 현대의 금으로 변모시키는 연금술사처럼 자신의 영향을 개인적 시각 언어로 바꾸는 데 있습니다.
그가 색을 다루는 방식은 특히 드러납니다. 그가 이런 둔탁한 톤, 금속성 회색, 산업용 파란색을 사용할 때, 그것은 색채 상상력 부족 때문이 아닙니다. 그것은 20세기의 역사를 이야기하며, 재앙과 실패한 이상향의 기억을 담고 있는 팔레트입니다. 그의 색들은 현대주의의 화석이며, 순수함의 꿈이 악몽으로 변한 유령 같은 흔적입니다.
포어그는 예술이 고요한 강물이 아니라 지혜와 용기로 헤쳐 나가야 할 위험한 급류들의 연속임을 이해한 예술가였습니다. 그는 미가 역사의 대결에서 탄생할 수 있고, 예술적 진실은 앞만 보고 달려가는 것이 아니라 과거와 긴장감 있게 대화하는 데 있음을 알았습니다.
그러니 다음에 포어그의 작품을 마주할 때, 그것을 단순한 포스트모던 스타일 연습으로 보지 마세요. 납이든 사진이든 건축 공간이든 각 재료를 예술의 미래가 걸린 전쟁터로 변모시키는 방식을 보세요. 이것이 바로 포어그의 진정한 유산입니다: 예술이 비판적이면서도 시적이며, 역사적이면서도 현대적이고, 지적이면서도 감각적일 수 있음을 보여주는 것 말입니다.
그리고 아직도 이해하지 못해도 괜찮습니다. 포어그의 예술은 이해되기 위해 존재하는 것이 아니라 경험되기 위해 존재하며, 우리가 예상치 못한 곳에 아름다움이 있음을 상기시키는 폭풍과 같습니다.
