잘 들어봐요, 스놉 여러분, Mark Grotjahn(1968년생)의 이야기는 우리로 하여금 추상과 회화의 물질성에 대한 관계를 다시 생각하게 만드는 예술가의 이야기입니다. 하지만 주의하세요, 그는 16구의 금빛 살롱에서 예술을 이론화하는 가짜 지식인 중 한 명이 아닙니다. 아니요, Grotjahn은 회화의 야생 동물이며, 팔레트 나이프와 유성 물감 튜브를 들고 외과적인 정확성으로 사냥감을 추적하는 포식자입니다.
저는 그의 작품에서 매우 독특한 접근 방식을 보여주는 두 가지 핵심적인 측면에 대해 말씀드리겠습니다: 그의 “Butterflies” 시리즈와 “Face Paintings”입니다. 그리고 저를 믿으세요, 만약 여러분이 기하학적 추상이 구식 개념이라고 생각한다면, 성급한 판단을 다시 해야 할 것입니다.
그의 “Butterflies”부터 시작하겠습니다, 90년대 말에 나타난 이 최면적인 캔버스들 말입니다. 이 오해를 불러일으키는 제목에 속지 마세요, 이 작품들은 관광객을 위한 갤러리 벽을 장식하는 장식용 나비와는 전혀 관련이 없습니다. 아니요, Grotjahn은 여기서 르네상스 원근법 기술을 취해 그것들을 천 개로 부수어 버립니다. 그는 피에로 델라 프란체스카와 바넷 뉴먼이 불법적으로 낳고 프랭크 스텔라가 키운 아이처럼 에너지로 맥동하는 듯한 빛나는 구성을 만듭니다. 모든 선은 강박적으로 정밀하게 그려져, 우리의 인식을 불안하게 만드는 다중 소실점을 만들어 냅니다. 마치 예술가가 “원근법을 원하나요? 과다 복용할 때까지 줘 보죠.”라고 말하는 것 같습니다.
이 접근 방식은 모리스 메를로퐁티가 『눈과 정신』에서 우리 눈에 보이는 세계에 대한 인식을 논한 것과 공명합니다. Grotjahn은 공간을 단순히 묘사하는 데 그치지 않고, 그것을 해체하여 우리가 현실에 대한 자신의 관계를 질문하도록 강요합니다. 그리고 어떤 수집가들이 색깔 있는 NFT에 감탄하는 동안, 그는 거의 과학적인 엄격함으로 우리의 시각적 인식의 근본을 탐구합니다.
하지만 Grotjahn이 더욱 매혹적인 차원에 도달하는 것은 그의 “Face Paintings”에서입니다. 2008년 어깨를 다친 후(스키 사고였지, LA의 유행 바에서 싸운 게 아닙니다), 그는 그림 그리는 방식을 다시 발명해야 했습니다. 결과는? 팔레트 나이프로 골판지에 칠해진 추상적인 얼굴들로, 충격적인 잔혹함을 자아냅니다. 이 작품들은 마치 포스트모던 분쇄기에 들어간 원시 가면 같습니다. 눈, 코, 입은 두꺼운 물감 층에서 화석처럼 드러납니다.
이 시리즈는 조르주 바타유가 비형태성과 한계의 초월에 대해 쓴 내용을 떠올리게 합니다. 각 캔버스는 형상과 추상이 춤추는 무도회에서 싸우는 전장이 됩니다. 회화 표면은 물질 자체가 살아 있고 맥동하는 것처럼 보이는 실험의 장이 됩니다. 우리는 아직도 피카소와 피카비아를 혼동하는 파리 수집가들의 자부심인 섬세한 정물화와는 거리가 멉니다.
Grotjahn은 권투선수처럼 작업하며, 팔레트 나이프 공격을 연이어 하면서 통제된 폭력을 보여줍니다. 그의 동작은 거칠면서도 정밀해 무게를 무시하는 물감의 축적을 만듭니다. Grotjahn의 색채 팔레트 역시 도발적입니다. 그는 산성 녹색, 피처럼 붉은색, 독성 노란색 같은 사이키델릭 악몽에서 나온 듯한 색을 사용합니다. 이런 선택들은 헛된 것이 아니며, 관람객이 계속 깨어 있도록 시각적 긴장감을 만듭니다. 마치 프랜시스 베이컨이 헬렌 프랭컨탈러와 함께 “2001: 스페이스 오디세이”를 리메이크하기로 결심한 것 같습니다.
그의 로스앤젤레스 리틀 아르메니아에 있는 작업실은 그가 항상 실험을 더 밀어붙이는 일종의 실험실이 되었다. 모든 개념이나 담론에서 벗어나, 그로티언은 물리적이고 거의 폭력적인 회화 접근법을 고수한다. 그는 이론화하지 않고, 행동한다. 개념화하지 않고, 캔버스를 공격한다.
이 접근법은 현대 미술에서 부정성에 관한 테오도어 아도르노의 이론과 공명한다. 그로티언은 의식적으로 지배적인 미학적 관습을 거부하고 근본적으로 새로운 무언가를 창조한다. 그의 작품은 호감을 얻으려 하지 않고 관람객에게 본능적인 반응을 불러일으키려 한다.
미술 시장은 물론 겉보기 반항에 대해 항상 그러하듯 열광적으로 반응했다. 그의 작품은 경매에서 천문학적인 가격에 이르며, 2017년 “Untitled (S III Released to France Face 43.14)”가 1680만 유로로 정점에 달했다. 그러나 오해하지 말길, 그로티언은 겉모습만의 반항자가 아니다. 그는 깊이 회화 전통에 뿌리를 두고 있으며 이를 한계까지 밀어붙인다.
전통과 혁신 사이의 이 이중성은 특히 그의 회화 표면 처리 방식에서 두드러진다. 페인트 층은 지질학적 층처럼 쌓여 복잡한 지형을 만들며 이는 로키 산맥의 험준한 지형을 연상시킨다. 이는 회화 역사 자체의 은유로 볼 수 있는데, 각 층은 매체의 한계를 확장하려는 새로운 시도를 나타낸다.
몇몇 비평가들은 그의 작업을 후기 모더니즘의 단순한 연장선으로 보지만, 이는 본질을 놓치는 것이다. 그로티언은 과거 형태를 단순히 재활용하는 것이 아니라 소화하고 근본적으로 새로운 무언가로 변형시킨다. 이는 롤랑 바르트가 “쓰기의 제로 차원”이라 부른 개념으로, 여기서는 회화에 적용된다: 관습을 인식하면서도 벗어나는 시각적 언어를 만들려는 시도이다.
그의 창작 과정은 결과만큼이나 매혹적이다. 그는 집착적으로 작업하며, 페인트를 바르고 긁는 데 긴 시간을 쏟아 생명력 있는 표면을 만든다. 이 접근법은 질 들뢰즈가 프랜시스 베이컨에 대해 쓴, 회화가 몸을 관통하는 보이지 않는 힘을 포착해야 한다는 개념을 떠올리게 한다.
특히 “페이스 페인팅”은 질서와 혼돈 사이의 지속적인 긴장을 드러낸다. 얼굴은 페인트 층에서 유령처럼 모습을 드러내며 동시에 존재하고 부재한다. 이는 그로티언이 구상과 추상의 경계에서 얼굴이 나타나는 순간, 혹은 반대로 녹아드는 순간을 포착하려는 듯하다.
이 의도적인 모호성은 그의 작업의 핵심이다. 많은 현대 미술가들이 명확한 메시지를 전달하려 할 때, 그로티언은 불확실성을 키워가는 것을 선호한다. 그의 작품은 쉽게 해석되지 않으며 관객으로 하여금 의미 창출 과정에 적극 참여하게 만든다.
이 접근법에는 깊은 미국적인 무언가가 있는데, 이는 윌리엄 제임스의 직접 경험에 관한 글을 떠올리게 하는 일종의 실용주의적 회화를 의미한다. 그로티언은 추상적인 이론에 빠지지 않고 매체의 물리적 가능성을 직접 탐구한다.
그러나 이 겉보기 즉흥성 뒤에는 회화 본질에 관한 깊은 성찰이 숨겨져 있다. 모든 동작과 색상 선택은 수년간의 실험과 연구의 결과이다. 이는 미셸 푸코가 말한 “회화 지식의 고고학”이라 할 수 있다.
마크 그로티언의 작업은 회화가 죽지 않았음을 상기시킨다. 일부 사람들이 믿게 하려는 것과 달리 말이다. 회화는 여전히 생생하고, 맥동하며, 심지어 위험하다. 그로티언은 깊이 진지하면서도 근본적으로 실험적인 작업을 유지하고 있다.
그는 단순히 그림을 그리고 있는 것이 아니라 21세기에 그림이 무엇이 될 수 있는지를 재정의하고 있습니다. 기술적 세계에서 추상화된 미술의 적합성에 대해 일부 사람들이 계속 논쟁하는 동안, 그롯얀은 조용히 평면 위에 그리는 그림으로 가능한 것의 한계를 계속 확장해 나가고 있습니다.
그의 작품은 예술이 부유한 아파트 벽을 밝히기 위한 친절한 장식 활동이 아님을 상기시켜 줍니다. 그것은 물질과의 거친 대면이며, 무질서 속에서 의미를 끌어내기 위한 끊임없는 투쟁입니다. 그리고 그 투쟁 속에서 그롯얀은 그의 세대 중 가장 치열하고 결연한 전사 중 한 명으로 드러납니다.
