글렌 브라운, 예술 역사를 탐식하는 화가

게시일: 15 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 9 분

글렌 브라운은 예술사를 현기증 나는 시각으로 만들어 역사적 걸작들을 환각적인 비전으로 변형한다. 그의 완벽하게 매끄러운 그림 표면은 디지털 복제본을 연상시키면서도 불안한 에너지를 품고, 고전 유산과 급진적 현대 감성을 융합한다.

A man in a striped suit and tie sits in front of two framed artworks; the image is filtered with a purple hue and a dotted pattern effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 나는 혐오감에 몸서리치면서도 핥고 싶게 만드는 작품을 본 적이 없다. 항상 완벽한 넥타이 매듭을 짓고 어울리는 포켓치프를 착용하는 영국인 글렌 브라운은 당신이 깨고 싶지 않은 악몽처럼 빠져들게 하는 화풍 세계를 창조했다.

브라운은 마치 방사능 돌연변이를 겪은 거장들이 존재하는 평행 차원에서 활동한다. 그는 단순히 다른 예술가들의 작품을 베끼는 것이 아니라, 그것들을 집어삼켜 소화하고 새로운 생명체로 토해낸다. 이 생명체들은 원래 출처와는 이질적이지만 이상하게도 친숙하다. 이것은 전유가 아니라 그림의 강령술이다.

그의 화폭 표면은 소름 끼치도록 완벽하다. 사진처럼 보이는 그림들, 전시 카탈로그 인쇄물을 캔버스에 옮긴 듯하다. 가까이 다가가면 텍스처가 전혀 없다는 것을 알게 된다. 강한 임파스토처럼 보이는 모든 것은 착시일 뿐, 표현주의 붓질이 2차원 유령으로 변한 완벽한 트롱프뢰유다. 마치 브라운이 예술사를 도로 압축 롤러로 평평하게 다져놓고 유령으로 부활시킨 듯하다.

브라운의 예술은 가장 순수한 형태의 고딕 문학을 떠올리게 합니다. 메리 셸리의 작품들처럼, 그의 그림들은 죽은 조각들을 조합하여 새로운 생명과 불안감을 부여한 창조물입니다. “재생산”(2014)에서는 명백히 렘브란트에게 영감을 받은 초상이 등장하는데, 주제의 얼굴은 창백하고 병든 초록빛 살덩어리로 변형되어 있습니다. 이 작품은 프랑켄슈타인 박사와 그의 창조물, 즉 시체 조각들을 꿰매어 만든 괴물로서 예술적 상상의 번개에 의해 생명을 얻은 존재를 떠올리게 합니다^[1]. 프랑켄슈타인의 괴물이 자신의 존재를 이해하기 위해 문학을 공부했던 것처럼, 브라운은 예술사 걸작들을 체계적으로 해부하여 자신의 불안한 비전을 창조합니다.

“발레스 마리네리스”(2020)를 보십시오. 이 조각품은 융기된 붓질 덩어리가 살아있는 유기체처럼 공간에 솟아 올라 변이된 유기체처럼 보입니다. 이는 프랑켄슈타인 괴물이 자신의 존재를 깨닫고, 자신 모습에 경악하지만 이질적인 괴물의 아름다움을 지닌 순간을 떠올리게 합니다. 브라운의 조각품은 문학적 괴물처럼 범주를 넘어 아름다움과 공포, 예술과 그것의 모조품 사이의 경계선적 공간에 존재합니다.

하지만 브라운은 단순히 고딕 공포의 골동품상에 그치지 않습니다. 그는 시각 인식의 현상학적 흐름에도 깊이 뿌리박고 있습니다. 그의 그림은 이미지와 그것이 나타내거나 시뮬레이션하는 현실과의 관계를 재고하도록 우리를 강요합니다. 존경받는 수염을 가진 독일 철학자 에드문트 후설은 의식이 항상 무언가를 의식하는 것이며, 의도성은 그것의 근본 특징임을 가르쳤습니다^[2]. 브라운의 그림들은 이 아이디어를 극한까지 밀어붙여, 그것들은 대표의 대표, 이전의 의식의 의식을 보여줍니다.

브라운은 사물 자체가 아니라 인식의 인식을 보여주어 현상학적 어지러움을 만듭니다. “산의 음악”(2016)은 검은 잉크로 그려진 그림으로 겹쳐진 여러 얼굴이 엉킨 선들 사이에서 나타나는 것처럼 보여, 인식의 환상을 완벽하게 묘사합니다. 이 작품은 단순한 그림이 아니라 우리가 그림을 어떻게 인식하는지, 우리의 의식이 시각적 혼란을 인지 가능한 형태로 조직하는 방식을 보여주는 그림입니다.

브라운이 그림에서 창조하는 다중 초상화는 후설의 “에이데틱 변주” 개념을 떠올리게 합니다. 이는 철학적 기법으로, 대상을 다양한 형태로 상상해 그 불변의 본질을 파악하는 것입니다^[3]. 브라운은 여러 역사적인 초상화를 겹쳐 표현함으로써, 인간 얼굴의 본질이 무엇인지 무한한 표현의 변주 속에서도 찾도록 우리를 강요합니다.

그의 그림 표면은 매끄러워 우리의 촉각적 기대를 거스릅니다. 우리는 눈으로 볼 때 두꺼운 페인트를 감지하지만, 손가락은 거울처럼 평평한 표면만 만질 수 있습니다. 시각과 촉각의 이 단절은 세계에 대한 우리의 현상학적 경험에 균열을 내어, 우리의 인식이 현실을 구성하는 방식을 직접 마주하게 합니다, 현실 자체가 아니라.

내가 브라운의 작품에서 좋아하는 점은 그것이 강렬하게 역사적이면서도 급진적으로 현대적이라는 점입니다. 그는 5세기에 걸친 서양 회화의 시각적 레퍼토리를 끌어오지만, 그의 예술은 우리 시대의 디지털 불안에 물들어 있습니다. 완벽히 매끈한 표면들은 우리의 전자기기 화면을 연상하게 하며, 무한하지만 만질 수 없는 이미지의 세계로 향하는 창문과 같습니다.

“Touch the Flaming Dove”(2021)에서 브라운은 뒤러의 발 연구를 다시 가져와 뒤집고 죽음과 초월에 대한 명상으로 변형합니다. 원래 그림에서 아래를 향하고 있던 발은 이제 별이 빛나는 하늘을 향해 위로 향해 있으며, 이는 하늘로의 상승을 암시하는 듯합니다. 이 작품은 디지털 시대 우리의 인간 조건에 대해 이야기하며, 우리는 육체적이지 않은 이미지 공간에 떠다니며 무언가 실체 있고 현실적인 연결을 절실히 찾고 있습니다.

2024년 파리의 막스 헤츨러 갤러리에서 전시된 최근 작품들은 코발트 블루, 크립토나이트 그린, 황록색과 같은 비현실적인 색상으로 표현된 인체를 보여줍니다. 이 몸들은 내부의 에너지로 움직이는 듯 맥동하는 것 같으며, 고딕 소설의 환각적 묘사를 떠올리게 하여 몸과 환경의 경계가 변형된 의식 상태에서 녹아내립니다. 고딕은 브라운에게 단순한 역사적 양식이 아니라 점점 더 스크린을 통해 매개되는 현실의 불길한 낯섦으로 현대 세계에 스며든 감수성입니다.

“Let me ferry you out to sea To see who you could have been When the time comes to row back in You’ll be in the place you should have been”(2017)이라는 노래 제목을 차용한 이 작품은 고딕과 현상학의 융합을 보여주는 대표작입니다. 티에폴로 천장에서 영감을 받은 이 거대한 회화에서 인물들은 문자 그대로 액체 상태로 변형되는 것처럼 보입니다. 사라 켄트가 썼듯이 이들은 “구름, 신, 교회 인물, 푸티와 천사로 뚜렷이 식별되지만, 동시에 자신들이 형성된 액체 물질 속에 떠 있는 상태”입니다 ^[4]. 이 작품은 끊임없이 변화하는 세계에 대한 현상학적 비전을 구현하며, 우리의 의식 대상은 고정된 것이 아니라 항상 형성 과정에 있습니다.

반 고흐가 보이는 것들의 보이지 않는 본질을 그렸다면, 브라운은 우리의 문화를 유령처럼 배회하는 보이지 않는 것들의 보이는 본질, 즉 이미지들을 그립니다. 예술 작품의 복제본은 매일 책, 화면, 박물관에서 우리를 둘러싼 유령 같은 존재로, 그의 붓 아래 살아 있고 진동하며 왜곡된 친숙함 속에서 항상 약간 불안한 생명체가 됩니다.

브라운의 조각품은 특히 이 점에서 매혹적입니다. 기존 청동 인물 위에 두꺼운 물감층을 쌓아 두 존재 상태, 즉 청동의 견고함과 물감의 유동성 사이에 갇힌 듯한 물체를 만듭니다. 이 작품들은 우리의 의식이 시간에 따라 어떻게 대상을 구성하는지를 다룬 에드문트 후설의 설명을 떠올리게 합니다 ^[5]. 우리는 대상을 즉각적으로 전체로 인식하지 않고 일련의 시간적 출현을 통해 지속적 종합으로 포착합니다.

언뜻 보면 브라운은 단지 전용과 인용을 가지고 노는 또 다른 포스트모던 아티스트처럼 보일 수 있습니다. 하지만 이는 큰 오해입니다. 기존 이미지를 단순히 냉정한 지적 연습으로 복제하는 아티스트들과는 달리, 브라운은 자신의 재해석에 거의 오페라 같은 감정의 강도를 불어넣습니다. 그의 회화는 미술사에 대한 거리감 있는 논평이 아니라, 미술사를 우리를 깨울 수 없는 악몽으로 보여주는 열광적인 비전입니다.

이 접근 방식에는 청소년기의 무언가가 있으며, 이는 칭찬으로 하는 말입니다. 청소년기는 감정의 깊이와 강도를 발견하는 시기로, 세상이 놀라울 정도로 살아있으면서도 끔찍하게 위협적으로 보이는 시기입니다. 브라운의 그림은 이러한 강도를 포착합니다. 그것들은 진지하지만 엄숙하지 않고, 지적이면서도 본능적이며, 역사적이면서도 즉각적입니다.

“Deep Throat”(2007)는 원래 수탱의 그림에 나오는 나무 그룹에서 영감을 받았으나, 이 작품은 자연의 정신을 상징하는 이교도 신화적 인물인 그린맨의 환기를 이루었습니다. 하지만 브라운의 버전에서는 이 식물성 얼굴이 거의 위협적으로 변하여 자연의 어둡고 탐욕스러운 측면을 상기시킵니다. 이는 브라운이 역사적 참조를 현대적 감수성과 융합하여 그 출처를 초월하는 무언가를 창조하는 완벽한 예시입니다.

브라운이 동시대 예술가들과 구별되는 점은 회화를 매체로서 완전히 몰입한다는 점입니다. 많은 예술가들이 회화를 다양한 매체 중 하나의 선택지로 여기지만, 브라운에게 회화는 그 자체로 완전한 우주입니다. 그에게 회화는 세계를 표현하는 수단이 아니라 세계 그 자체입니다. 그 자신이 말했듯이, “나는 그들이 [‘Burlesque’ 속 사과들이] 누워있는 누드인 줄 생각하게 만들고, 그들이 풍경 속을 거닐며, 보기 불쾌할 정도로 초록색인 그 색을 바라보고, 그것이 일몰인지 일출인지, 그리고 왜 갑자기 어디선가 나타난 이상한 노란빛과 녹색, 희끄무레한 빛이 이 작은 사건을 비추는지 궁금하게 만들고 싶다”^[6].

브라운의 작품에는 원인 불명의 질병을 앓는 듯한 인물들이 등장합니다. 녹색빛 도는 피부, 충혈된 눈, 액체화되는 듯한 살결. 이런 시각적 증상들은 고딕 소설 등장인물들이 겪는 신비로운 질병 묘사를 떠올리게 합니다. 호러스 월폴의 “오트란토 성”에서 인물들은 끊임없이 실신하고, 떨며, 설명할 수 없는 공포에 시달립니다^[7]. 브라운의 인물들은 이와 유사한, 이미지의 병리학, 표현의 병에 걸린 듯 보입니다.

이러한 병리적 측면은 특히 브라운이 주로 숨기거나 평범하거나 혐오스럽게 여겨지는 발을 다룬 작품에서 두드러집니다. 뒤러나 바젤리츠의 발 연구를 거대한 그림 묵상으로 변모시키면서, 브라운은 가장 겸손한 부분을 숭고의 지위로 끌어올리면서 동시에 불쾌한 이질감을 유지합니다. 이는 혐오와 숭고가 영원한 긴장 속에 공존하는 고딕 문학에서 직접 차용한 전략입니다.

색채는 이 긴장감 속에서 중요한 역할을 합니다. 브라운은 인위적이면서도 유기적인 듯한 색조, 독성의 초록, 병든 노란색, 자연 부패와 화학 합성을 동시에 연상시키는 전기적인 파란색을 사용합니다. 이 색들은 단순한 장식이 아니라 증상적이며, 자연과 인공의 경계가 투과성이 된 존재 조건을 표현합니다.

글렌 브라운의 예술은 현대의 강령술(necromancy) 형태로, 미술사의 죽은 존재들을 향수를 품고 기념하는 것이 아니라 현대를 떠도는 새로운 존재들로 부활시키는 것입니다. 그리고 모든 훌륭한 강령술이 그러하듯, 그의 예술은 우리 자신의 죽음, 인식의 연약함, 다가오는 분해의 기이한 아름다움과 대면하게 합니다.

이것은 우리가 모두 브라운이 아주 정확하게 말했듯이 “우아하게 분해되고 있다” ^[8]는 것을 상기시켜주는 예술입니다. 영원한 젊음과 디지털 완벽에 집착하는 세상에서, 브라운은 우리의 유한한 조건이 가진 그로테스크한 아름다움을 보여줍니다. 그리고 바로 그 이유 때문에 그의 작품은 우리의 가장 깊은 관심을 받을 자격이 있습니다.