잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 길버트 & 조지는 평범한 예술가가 아니며, 현대미술사의 정형화된 시각으로 그들을 이해하려는 시도는 스테인드글라스의 색깔만으로 대성당을 판단하는 어리석은 실수일 것입니다. 1967년 세인트 마틴스 미술학교에서 결성된 이 독특한 듀오는 어떤 급한 분류나 운동, 학파, 일시적 경향에 국한할 수 없는 작품 세계를 체계적으로 구축해 왔습니다.
1943년 이탈리아 남티롤에서 태어난 길버트 프로우쉬와 1942년 플리머스에서 태어난 조지 패스모어는 50년이 넘는 시간 동안 엄격한 주목을 받아야 할 독창적인 예술성을 구현해 왔습니다. 그들의 작업은 거의 건축학적인 긴 시간성을 담고 있으며, 각 작품은 인내심을 가지고 쌓아 올리는 그들의 건축물에 하나의 돌이 됩니다. 작품의 건축적 차원은 단순한 은유가 아니라 깊은 구조적 현실을 반영합니다. 1968년부터 거주해 온 스피탈필즈의 포니에 가에 위치한 그들의 18세기 조지안 스타일 주택은 단순한 거주지가 아니라 그들의 예술 실천 자체의 용광로입니다. 건축은 그들에게 언어이자 방법이자 철학이 되었습니다. 이 건물을 정밀하게 복원하여 원래의 장식을 되살린 것은 구조와 내용, 형태와 존재 사이 관계에 대한 날카로운 인식을 보여 줍니다. 이 집은 단순한 무대가 아니라 그들의 예술적 신체의 확장이며, 삶과 예술이 구분 없이 융합되는 공간입니다.
1970년대부터 그들의 포토몽타주를 구성하는 검은 격자는 즉각 중세 스테인드글라스의 배열을 연상시키며, 색색의 패널로 신성한 이야기를 전하는 이 조각들을 떠올리게 합니다. 하지만 고딕 스테인드글라스가 영혼을 신성으로 이끄는 반면, 길버트 & 조지의 격자는 영혼을 거칠게 지상적이고 육체적이며 때로는 음란한 세계로 끌어내립니다. 1970년대 초에 시작된 그들의 Pictures 시리즈는 각 작품을 런던 이스트엔드의 창문처럼 펼쳐 보이는 엄격한 구성 체계를 제시합니다. 이 기하학적 구조는 단순한 미적 선택이 아니라 그들이 거의 강박적으로 기록하는 도시 생활의 혼돈 속에 질서를 부여하는 것입니다. 종종 현란한 채도로 검은 격자 뒤에 갇힌 색들은 억눌림과 폭발, 구조적 아폴론적 질서와 내용의 디오니소스적 감정 사이 긴장감을 만들어 냅니다. 작품의 건축은 도시 자체의 건축, 즉 창문과 파사드, 공간적 구획으로 인간 군집을 조직하는 방식 그대로를 모방합니다.
사회학적 문제는 종종 경박하다는 비난을 받는 예술가들에게서 놀라울 정도의 예리함으로 그들의 작품을 관통합니다. 길버트 & 조지는 자신들의 동네를 관찰하는 데 그치지 않고, 현대 사회 변화를 연구하는 실험실로 만듭니다. 그들이 “세상에서 벌어지는 모든 일이 동 이스트 엔드에서 벌어진다”[1]고 주장하는 것은 겸손하지 않아 보일 수 있으나, 이 지역의 사회적 층위를 체계적으로 기록하는 이미지 제작과 함께하기 때문에 그렇지 않습니다. 런던의 이스트 엔드는 연속적인 이민 역사, 만성적인 빈곤, 급속한 젠트리피케이션으로 서구 대도시들이 겪는 긴장감을 농축한 공간입니다. 두 예술가는 세피스티컷복(세 벌짜리 정장)을 입은 민족지학자로서 여기에서 도시 현대성의 쓰레기를 수집합니다: 아산화질소 캡슐, 그래피티, 성 노동자들의 구인 광고, 선정적인 신문 제목 등. 이 축적은 무작위가 아니라 거의 과학적인 방법론에 기반합니다. 그들의 주변 환경에서 채취된 각 요소는 증상이며, 영국 사회를 구성하는 계급, 인종, 젠더 관계의 단서입니다.
그들의 언어 사용, 특히 2001년작 “Ages”나 2009년 “Jack Freak Pictures” 시리즈는 상징적 지배 메커니즘에 대한 정밀한 이해를 드러냅니다. 남성 매춘 광고를 재현함으로써 신자유주의 경제에서의 신체 상품화를 노골적으로 폭로합니다. Evening Standard 신문의 과장된 헤드라인을 수집하여 대중주의를 부추기는 두려움과 분노의 조작을 드러냅니다. “Murder”, “Victim”, “Gangs” 같은 단어들을 강박적으로 반복하는 것은 폭력이 사회를 인식하는 지배적 방식이 되는 현실을 구성하는 언론 담론의 이데올로기적 기능을 강조합니다. 길버트 & 조지는 이러한 메커니즘을 명시적으로 비판하지 않으며, 그들의 중립적인 태도는 교훈적인 어조를 피하게 해주지만, 그들의 조합은 비판적 거리두기를 만듭니다. 관객은 맥락에서 벗어나 물화된 사회 언어의 물질성과 마주하게 됩니다.
계급 문제는 그들의 작업을 은밀히 관통합니다. 1969년 “The Singing Sculpture” 이래로 착용하는 낡은 정장 유니폼은 사회학적 제스처이자 심미적 표현입니다. 정장은 역사적으로 중산층 하급 사무직, 사무원, 하급 공무원의 신사복을 의미합니다. 매일 그 옷을 입음으로써 길버트 & 조지는 노동자도 귀족도 아닌 모호한 계급 정체성을 수행하는데, 이는 예술계에서 그들의 위치와 정확히 일치합니다. 그들은 “Art for All”(모두를 위한 예술)[2]라는 슬로건으로 대중적 접근성을 주장하면서도, 국제 수집가들에게 황금값에 작품을 판매합니다. 이 모순은 위선이 아니라, 민주적 열망과 럭셔리 시장 통합 사이에 낀 현대 예술가의 불가능한 위치를 정직하게 반영합니다. 그들의 스피탈필즈 동네는 그런 긴장을 구체적으로 나타냅니다: 한때 섬유 산업 노동자 지역이었던 이곳은 런던에서 가장 부유한 지역 중 하나가 되었으며, 조지안 주택의 가격이 수백만 파운드에 이릅니다. 길버트 & 조지는 이 모순을 물리적으로 그리고 상징적으로 거주하고 있습니다.
그들의 종교를 사회 제도로서 다루는 방식은 특히 흥미롭습니다. 2005년 Sonofagod Pictures 시리즈 작품들은 단순히 충격을 주기 위한 모독에 그치지 않습니다. 이 작품들은 세속화된 사회에서 종교적 사실의 지속성과 신성한 상징들이 어떻게 집단적 상상력에 영향을 계속 미치는지를 질문합니다. 그리스도교 십자가, 이슬람 무늬와 그들 자신의 몸을 그리스도 형상의 자세로 병치함으로써, 그들은 종교의 보편적 인류학적 기능을 강조하는 동시에 초월적인 주장들을 해체합니다. 종교는 광고나 포르노 언어와 다를 바 없이 하나의 기호 체계로 나타납니다. 이러한 기호 체계 간의 일반화된 동등성은 포스트모던 조건의 특징이며, 그들의 작업에서 특히 명확하게 표현됩니다.
그들의 1980년대와 2000년대 작품에서 항상 존재했던 인종 문제는 예술가들이 계산된 도발의 형태로 받아들이는 모호성을 불러일으킵니다. 아시아 남성의 초상화를 가리키는 “Paki”와 같은 제목은 인종차별 혐의를 일으켰지만, 그들은 이를 사회적 거울의 기능으로 간주하며 일축합니다. 그들은 인종차별을 창조하는 것이 아니라 기록한다고 주장합니다. 이 민족지학적 중립성 자세는 분명히 문제적입니다. 왜냐하면 인종적 고정관념을 비판적으로 재생산하는 것조차도 그 유통에 기여하기 때문입니다. 그럼에도 불구하고, East End의 민족적 다양성을 표현하고 소외된 인구들에게 가시성을 부여하려는 그들의 집요함은 서투르더라도 포용성의 한 형태에 기여합니다. 2026년 1월 11일까지 런던 하이워드 갤러리에서 전시되는 그들의 최신 작업은 브렉시트 이후 영국 사회를 가로지르는 정체성 분열선을 계속해서 질문하며, 그들은 반세기 이상 이 사회를 꾸준히 관찰해왔습니다.
길버트 & 조지는 근본적으로 자신의 존재 자체를 살아있는 조각으로 변모시키는 예술적 행위를 합니다. 1960년대 말에 결단한, 절대 따로 나타나지 않고, 언제나 같은 종류의 정장을 입으며, 일하는 시간과 사생활의 구분을 거부하는 이 결단은 그 요구의 엄격함을 제대로 인식하지 못할 정도입니다. 그들은 문자 그대로 하나의 기념비로, 개인적 정체성보다 예술적 정체성이 우선인 공인된 인물로 스스로를 구축했습니다. 이러한 자기 기념비화는 2023년 헤니지 스트리트에 열린 길버트 & 조지 센터에서 논리적 완성을 이루었는데, 이 공간은 오직 그들의 작품에만 전념하며, 사후에 그들의 기억이 보존될 영묘의 전조입니다. 왜냐하면 죽음이 이제 그들의 최근 작품에 맴돌기 때문입니다. 2023년 The Corpsing Pictures 시리즈는 붉은 피 색상의 정장을 입고 뼈 위에 누워 있는 그들을 보여줍니다. 80세가 넘은 그들은 모든 주제에 대해 적용해온 그와 같은 꾸밈없음으로 자신의 유한성에 맞섭니다.
그들의 성에 대한 태도는 주목할 만하다. 2008년 민법상 부부가 된 후 마흔 해 동안 동거해온 그들은, 그것이 사회적으로 용인되기 훨씬 이전에 동성애 관계를 작품의 구성적 요소로 삼았다. 1994년작 Naked Shit Pictures는 그들을 배설물을 묘사한 작품들 사이에 벌거벗긴 모습으로 보여주면서 인간 존재의 육체적이고 신체적이며 평범한 차원을 확립한다. 그들은 사랑과 성을 낭만적으로 숭고하게 승화시키는 것을 거부하고, 대신 그것들을 그들의 평범한 물질성 안에서 보여주기를 선호한다. 이러한 냉소적으로 보일 수도 있는 접근법은 일면 냉소적으로 보일 수 있으나, 또한 일종의 다정함을 담고 있다. 그들이 자신의 작품이 “우리로부터 관객에게 보내는 일종의 시각적 러브 레터”[3]라고 주장하는 것은 도발과 외설 뒤에 인간적 연결에 대한 욕망, 꾸밈없고 거짓 없는 세계 경험을 나누려는 의지가 숨겨져 있음을 시사한다.
길버트 & 조지는 간단한 해석을 거부하는 작품 세계를 지닌다. 스스로 보수주의자이자 마거릿 대처(Margaret Thatcher) 찬양자이며 브렉시트와 군주제 지지자인 그들은, 대개 진보적인 현대미술계에서 기대하는 정치적 관점과 달리 불협화음을 낸다. 이러한 이단적인 입장 때문에 일부 평단에서는 그들을 반동 세력에 동조한다고 비판한다. 그러나 그들의 파시즘과 동성애 혐오에 대한 작품은 억압에 반대하는 명확한 헌신을 보여준다. 이 겉보기의 모순은 오히려 현실 복잡성을 포착하는 데 이분법적 정치 범주의 빈약함을 드러낸다. 길버트 & 조지는 어떤 틀에도 맞지 않으며, 바로 그것이 그들의 작업을 꼭 필요하게 만든다. 그들은 사회생활이 단순한 구호로 환원될 수 없으며, 개인이 이념적 추상이 아닌 모순을 지닌 육체적 존재임을 상기시켜 준다.
그들의 유산은 영국 미술사의 범위를 훨씬 넘어선다. 그들은 그들의 모습에서 영감을 받아 로봇미학을 창조한 Kraftwerk부터 만화 『더 필스(The Filth)』에서 그들을 패러디한 Grant Morrison에 이르기까지 여러 세대의 예술가들에게 영향을 끼쳤다. 55년이 넘는 끊임없는 협업이라는 대단한 장수는 덧없음과 새로움 경쟁의 미술계에서 그 자체로 눈부신 기록이다. 그들은 수도승처럼 규율 있게 한 돌, 한 이미지씩 체계적으로 성당과 같은 작품 세계를 구축해 왔다. 이 인내심과 비전의 충실성, 그리고 수십 년간 같은 주제를 고집하는 집념은 어느 정도 비판이 있을 수 있음에도 불구하고 존경을 불러일으킨다.
길버트 앤 조르주의 세계를 탐험하는 이 여정의 끝에서 한 가지 명백해진다: 그들의 작품은 전통적인 분석 틀로 길들여지지 않는다. 구조를 이해하기 위해 건축학 도구로 접근해야 하고, 현실에 뿌리내림을 파악하기 위해 사회학 도구로 접근해야 하며, 다큐멘터리적 차원을 감상하기 위해 인류학 도구로도 접근해야 한다. 하지만 동시에 그들은 풀 수 없는 신비, 즉 두 생명이 한 예술적 실체로 융합되어 그 내밀한 논리를 반드시 이해할 수 없는 불투명한 영역을 받아들여야 한다. 그들의 포르니에 거리의 집은 성전이자 실험실, 아카이브이자 성소로서 그들이 떠난 후 이 융합의 비밀을 밝히려는 이들에게 순례의 장소가 될 것이다. 그러나 어쩌면 그 비밀은 존재하지 않는다. 어쩌면 길버트 앤 조르주는 단순히 예술을 생산하기보다 살기로 선택했을 뿐이며, 그 최초의 결정이 이미 그들의 수수께끼의 열쇠를 담고 있을지도 모른다. 이론적 담론과 개념적 정당성으로 포화된 시대에 그들은 자기 충족적인 예술 실천의 드문 모습을 보여준다. 번역되거나 설명될 필요 없이, 존재 자체로 거대하고 필수적이며 때로는 자극적이지만 부인할 수 없이 생명력이 있다. 아마도 그것이 그들의 최고의 승리일 것이다: 모든 유행, 모든 운동, 모든 이론을 견뎌내며 고집스럽게 자신들로 남아 스피탈필즈 거리에서 세상을 바라보는 두 남자로서 빛과 진흙의 대성당을 만들기 위해 그 잔해를 수집했다.
- 안나 반 프라크, “길버트 앤 조르주: ‘마거릿 대처는 예술에 많은 기여를 했다'”, The Daily Telegraph, 2009년 7월 5일
- 예술가들이 초기부터 채택한 슬로건으로, 특히 울프 얀의 The art of Gilbert & George, or, An aesthetic of existence, Thames & Hudson, 1989에 언급됨
- 예술가들의 인용구로서 “길버트 앤 조르주 파리롤리에서 충격을 주다”, ITALY Magazine, 2013년 1월 28일 아카이브
