잘 들어봐요, 스놉 여러분. 김선우(김선우), 1988년 서울 출생은 기술과 미래주의에 집착하는 전통적 한국 예술가가 아니다. 아니, 그는 3세기 이상 전에 멸종한 모리셔스 섬의 도도새를 그리기로 선택했다. 그러나 오해하지 말라: 그의 그림들은 단순한 생태계 파괴에 대한 탄식이 아니다.
김의 천재성은 이 절름발이 새를 우리 현대인의 냉혹한 거울로 변모시키는 능력에 있습니다. 테오도어 아도르노가 말했듯, 우리는 산업사회에 의해 형성된 “관리되는” 존재가 되어 다른 가능성을 상상하는 능력을 잃었습니다. 날개가 퇴화되고 어리둥절한 눈빛의 김의 도도새는 우리 자신입니다: 자유를 자발적으로 포기하고 황금 새장 안의 편안함을 택한 존재들입니다. 발터 벤야민은 기술적 복제 시대에 아우라의 상실에 대해 이야기했지만, 김은 후기 자본주의 시대에 우리의 날개 상실을 보여줍니다.
그의 작품 “A Sunday on La Mauritius”를 보십시오. 구성이 쇠라의 “그랑드 자트 섬의 일요일 오후”를 떠올리게 하지만, 일요일 예복을 입은 파리 부르주아 대신 우리는 춤추고 꿈꾸며 별들을 응시하는 도도새들을 봅니다. 이는 우리가 기계적으로 반복하는 사회적 의례 너머를 보지 못하는 집단적인 무능력에 대한 신랄한 비판입니다. 허버트 마르쿠제의 “일차원적 인간”에 쓴 것처럼, 우리는 시스템이 우리에게 강요하는 존재 이외의 삶을 상상하지 못하게 되었습니다.
김이 배경에 그리는 무성한 정글은 단순한 이국적 배경이 아닙니다. 가스통 바슐라르가 말한 “시적 공간”처럼 상상력이 자유롭게 펼쳐질 수 있는 장소로 기능하여 기술적 합리성의 제약을 벗어납니다. 그의 최근 작품인 “Paradise”(2022)에서는 열대 식생이 그림 공간을 문자 그대로 점령하며 들뢰즈와 가타리가 말한 “리좀”, 즉 우리의 사회의 위계적 수직성과 대비되는 수평적 가능성의 네트워크를 창조합니다.
김의 그림 기법은 채도가 높은 색상을 사용하고 여러 겹의 아크릴 고아슈를 정성스럽게 칠하는 것인데, 단순한 미학 문제가 아닙니다. 이는 우리가 살고 있는 시대의 가속화, 하르트무트 로자가 “사회적 비동기화”라고 하는 것에 대한 저항의 형태입니다. 각 그림은 5겹 이상의 페인트를 필요로 하는 힘든 과정을 거치며, 디지털 즉시성의 논리에 정면으로 맞섭니다.
김이 도도새를 종종 별을 바라보거나 횃불을 든 모습으로 그리는 것은 에른스트 블로흐가 말한 “희망 원리”를 연상시킵니다. 이는 가장 절망적인 상황에서도 다른 미래를 상상하는 인간의 근본적인 능력입니다. 그의 새들은 멸종을 체념하지 않고, 떠 있는 풍선이나 임시 비행기를 써서라도 비행 능력을 되찾으려 적극적으로 노력합니다. 이는 자크 랑시에르가 말한 “해방”, 억압받는 이들이 자신의 운명을 되찾는 능력에 대한 강력한 은유입니다.
도도새를 주제로 선택한 것 자체가 조르조 아감벤이 말한 “동시대성”에 대한 정교한 이해를 드러냅니다. 자신의 시대를 거리감을 두고 포착하는 능력입니다. 멸종한 종을 되살려 현재를 비판하는 김은 발터 벤야민이 “구출”이라 부른, 과거를 재활성화하며 구원을 실행하는 방식을 실천합니다.
하지만 혼동하지 마십시오: 그의 작품이 비판적인 메시지를 지녔음에도 불구하고, 김은 불길한 예언자가 아닙니다. 그의 구성은 거의 아이 같은 기쁨과 니체가 말한 “즐거운 앎”을 상기시키는 가벼움으로 가득합니다. 그의 도도새들은 춤추고, 놀고, 탐험하며, 허버트 마르쿠제가 말한 “위대한 거부”를 구현하는데, 이는 확립된 질서에 “아니오”라고 말하면서도 다른 삶의 가능성을 긍정하는 능력입니다.
킴의 자선 활동, 특히 WWF에 10만 유로를 기부한 것은 단순한 기업 자선 행위가 아닙니다. 이는 피터 슬로터다이크가 말하는 “인류기술”, 즉 세상과의 관계를 변화시키기 위해 새로운 방식을 개발해야 한다는 필요성의 구체적인 표현입니다. 킴은 자신의 상업적 성공을 생물 다양성 보존과 연결함으로써 다른 모델이 가능하다는 것을 보여줍니다.
킴이 불가리나 스타벅스 같은 브랜드와의 협업은 그의 비판적 메시지와 상충하는 것처럼 보일 수 있습니다. 그러나 롤랑 바르트가 지적했듯, 이러한 상업적 이용은 현대의 “신화”처럼 작동하여 우리 시스템의 모순을 드러내면서도 내부에서 전복합니다. 그의 두두새 그림은 명품 가방이나 커피잔에 재현되어 일상에 침투하며 상상의 이중 요원 역할을 합니다.
20대와 30대 수집가들 사이에서 킴의 성공은 우연이 아닙니다. 그는 마크 피셔가 이론화한 “자본주의 현실주의” 속에서 세계의 종말은 상상하기 쉬워도 자본주의의 끝은 상상하기 어려운 세대와 직접 대화합니다. 그의 꿈꾸는 두두새들은 정해진 미래에 체념하지 않는 이들을 위한 저항의 상징입니다.
킴이 오전 5시부터 오후 5시까지 그림을 그리는 일상적인 의식은 단지 개인의 규율 문제가 아닙니다. 이는 미셸 푸코가 말한 “자기 돌봄”의 한 형태로, 자신의 시간과 몸을 통제하는 자유의 실천입니다. 항상 유연성과 상시 대기가 요구되는 세계에서 규칙적인 리듬을 유지하는 것은 저항의 행위가 됩니다.
