잘 들어봐요, 스놉 여러분. 강해타오는 자기 과시를 하거나 만능 연주자를 자처하거나 언론 퍼포먼스로 여러분을 놀라게 하려는 예술가가 아닙니다. 그는 밤 속에 숨어 있습니다. 밤을 추적하고 관찰하며, 우리가 너무 두려워하는 그 밤을 그립니다. 중국의 동시대 작가들이 시끄러운 상징과 강렬한 색채로 그들의 현대성을 외칠 때, 강해타오는 청두와 먀냥 사이에 있는 작업실에서 천천히, 체계적으로, 수도원의 인내심으로 우리 주변에 있지만 더 이상 보이지 않는 야경의 유령 같은 아름다움을 포착합니다.
강해타오는 1976년 마오쩌둥 사망과 같은 해에 충칭에서 태어났으며, 중국의 점진적인 개방만을 경험한 세대의 예술가입니다. 이 세대는 전례 없는 도시와 사회 변화를 목격했습니다. 그러나 화려함, 과시, 명시적 정치 서사라는 유혹에 빠지지 않고, 강해타오는 불빛이 사라지고 불필요한 디테일이 사라지며 본질만 남는 세상의 어두운 순간을 관찰하는 더 미묘하고 깊으며 지속 가능한 길을 선택했습니다.
2022년 라트비아 마크 로스코 아트 센터에서 열린 “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao” 전시는 관객들이 이 조용한 그림들, 밤을 그린 작품들을 발견할 수 있는 기회였습니다. 작품을 자세히 관찰하면 본질적인 무언가를 이해하게 됩니다. 강해타오는 역설적인 논리에 따라 작업합니다. 빛이 보통은 드러내는 반면, 그의 작품에서는 어둠이 드러냅니다.
미술 비평가 바오 동은 이렇게 완벽하게 요약했습니다: “약간 떨어져서 봐도 강해타오의 풍경은 항상 거리를 느끼게 하며, 마치 그의 캔버스 안 세계가 아주 먼 어딘가에 있는 것처럼 느껴진다”[1]. 이 거리는 멀어진 것이 아니라 초대입니다. 친숙해 보이지만 이상하게도 신비로운 세계로 들어가라는 초대입니다. 외로운 나무, 닫힌 문, 작은 집들, 작가가 세밀한 디테일과 밤에 그리려는 의지로 강렬하게 표현한 평범한 주제들입니다.
강해타오는 두 가지 근본적인 회화 전통의 계승자이며, 이들의 융합 속에서 자신의 독특한 언어를 찾습니다. 한편으로는 중국 전통 산수화의 “기모(積墨)” 기법을 차용하고, 다른 한편으로는 서양 회화와 추상 형식 탐구를 교섭합니다. 이중 계보는 그를 중국 현대 미술계에서 독특한 예술가로 만듭니다.
그가 재해석한 “기모” 기술을 잠시 살펴보겠습니다. 역사적으로 점진적으로 잉크 층을 쌓는 이 기법은 중국 산수화에서 깊이와 신비감을 조성하는 데 사용되었습니다. 강해타오는 이 원리를 아크릴 패널 위에 적용하여 빛이 작품 내부에서 나오는 것처럼 보이는 표면을 만듭니다. 그에게 밤은 빛의 부재가 아니라 보다 미묘하고 친밀한, 다른 성질의 빛입니다.
그의 작업에 내재된 불교적 차원은 간과할 수 없습니다. Art China와의 인터뷰에서 그는 이렇게 고백합니다: “나는 삶의 조건이, 혹은 그래야 한다고 생각합니다, 마치 밤의 어둠 속을 걷는 것과 같다… 외부 세계는 유혹, 물질적 유혹으로 가득 차 있으며, 이는 낮 동안 걷는 것과 유사하게 우리를 산만하게 만든다. 마치 밤에 걷는 듯이 삶을 살아라” [2]. 이러한 존재론적 자세는 불교 명상을 연상케 하며, 본질에 집중하고 현혹적인 겉모습은 벗겨냅니다.
여기서 영국 낭만주의 시와 흥미로운 첫 번째 평행선을 그릴 수 있습니다. 2022년 런던에서 그의 전시회 명칭이 “Tender is the Night”였던 것은 우연이 아닙니다. 이는 존 키츠의 시 “황새치에 바치는 송가”에서 따온 구절입니다. 이 시에서 키츠는 “생각하는 것조차 슬픔으로 가득한” 일상과 “불멸의 새”인 황새치의 야간 노래 사이에 견딜 수 없고 풀리지 않는 긴장을 언급하며, 고통과 “죽음”을 넘어선 삶을 암시합니다.
일상과 초월 사이의 이 긴장은 바로 강해타오의 작품에 생기를 불어넣는 요소입니다. 그는 낡은 공장, 오래된 학교, 벽, 외딴 나무 등 일상에서 유래한 시각 어휘를 사용하여 일상을 넘어서고자 합니다. 이 전환과 변신을 가능하게 하는 것은 밤입니다. 평론가 필립 도드는 “이는 불교에서 영감을 받은 영적인 그림들로, 겉모습의 언어를 사용하여 겉모습 너머의 세계로 나아간다”고 정확히 지적합니다 [3].
하지만 강해타오를 신비주의 화가로 축소하는 것은 잘못된 일입니다. 그의 작업에는 현대 중국의 사회적·역사적 현실에 깊이 뿌리내린 차원이 있습니다. 베이징과 상하이의 예술 중심지에서 멀리 떨어진 자신의 고향 쓰촨 지역 가까이에 머무르기로 선택함으로써 그는 도시화와 중앙집중화라는 일반적인 흐름에 역행하는 입장을 확고히 합니다. 지방 풍경, 소박한 건축물, 중간 공간에 대한 그의 애착은 획일화에 저항하는 중국을 말해줍니다.
중국 영화감독 펑샤오강은 그에 대해 “그는 어린 시절과 청년기의 환경, 밤하늘 아래 골목길, 캠퍼스, 골짜기를 묘사하며, 그의 그림은 친숙함과 친밀감을 풍기는 동시에 기묘하고 환상적인 의미를 지닌다”고 말했습니다 [4]. 친숙함과 기묘함이 공존하는 것은 위대한 예술가의 특징입니다.
이제 그의 작품에 깃든 영화적 차원에 대해 이야기해보겠습니다. 비록 흔히 언급되지는 않지만 그것은 분명합니다. 그의 그림들은 마치 천천히 진행되는 영화에서 추출한 정지 장면처럼 보입니다. 우리는 타르콥스키의 영화, 시간이 늘어나는 것처럼 보이는 긴 롱테이크, 관조가 행동이 되는 장면들을 떠올립니다. 또한 벨라 타르의 영화에서처럼, 흑백으로 촬영된 쓸쓸한 풍경 속에서 대기 시간이 독립적 인물로 등장하는 장면들이 생각납니다.
이 영화적 특성은 그의 회화 기법에 의해 더욱 강화됩니다. 강해타오는 여러 층을 쌓으며, 느리게 쌓아가는 방식을 취합니다. 그는 한 인터뷰에서 이렇게 말했습니다: “이 ‘대작들’을 유지하는 것은 점진적인 진행을 통해 획득한 무게감과 가독성을 평가하는 것과 더 관련이 있다” [5]. 한 작품에 두 달이 걸릴 수도 있는 이 창작 과정은 작품에 독특한 시간성을 불어넣어, 마치 창작의 시간이 문자 그대로 캔버스에 쌓이는 듯한 느낌을 줍니다.
추상 작품들을 잠시 생각해 보자. 이 작품들은 그의 야경 장면들과 흥미로운 대조를 이룬다. 이 작품들은 빈 공간, 즉 무(無)에서 시작된다. 그의 과정은 거의 명상적이며, ‘야경 장면’ 작업의 강렬함에 대한 일종의 대조적인 응답이다. 그럼에도 불구하고 그는 이 작품들이 심리적 경험(의식적이든 무의식적이든)에서 비롯되었다고 여기지 않는다. 그의 추상 작품들은 긍정과 부정, 직관과 영성, 부재와 존재의 연속적인 과정에 의해 창조된다.
여기서 2022년에 라트비아 미술관에서 중요한 개인전을 가진 강해타오의 작업에 영향을 준 마크 로스코를 떠올리지 않을 수 없다. 로스코와마찬가지로 강해타오는 존재와 부재, 드러난 것과 숨겨진 것 사이의 긴장에 대해 작업한다. 그러나 로스코가 추상적인 색채 장을 통해 이 긴장을 탐구하는 반면, 강해타오는 밤이라는 필터를 통해 알아볼 수 있는 장면들에 적용한다.
그의 최근 작품들, 예를 들어 “Memory of Light”(2016-2017)에서 미묘한 변화가 눈에 띈다. 시각적 어휘가 내외부, 빛과 그림자, 실체와 반사 사이의 복잡한 놀이로 옮겨갔다. 팔레트 또한 높아졌다. 마치 밤의 표현 가능성을 충분히 탐구한 후, 이제 밤이 새벽에 길을 내어줄 때, 어둠이 투과성을 띠는 순간을 포착하려는 듯하다.
강해타오가 고독의 문제를 다루는 방식에 특히 감명을 받았다. 그의 야경에서 인물의 부재는 두드러진다. 이 부재는 공허가 아니라 오히려 빈 공간의 존재감이며, 관객이 그 빈 공간을 차지하도록 초대받는 듯하다. 이는 낭만주의 풍경화 전통을 떠올리게 하는데, 자연이 인간 감정 상태의 거울이 된다.
과잉 시각 자극과 광란의 예술 생산 시대에 강해타오는 사색의 오아시스를 제공한다. 그의 작품은 일상성을 초월하는 경험을 우리에게 다시금 제공할 수 있으며, 존재의 더 깊은 차원과 다시 연결시켜 준다는 감동적인 상기이다. 그가 직접 말하듯이: “창작은 또한 정신의 정화 과정이다. 마음이 매우 고요할 때에만 더 생생한 이미지를 발견할 수 있다” [6].
강해타오는 자신만의 시각 언어를 찾았으며, 이는 중국 관객과 서양 관객 모두에게 말을 건넨다. 그의 작품이 중국 내 주요 기관(베이징 CAFA 미술관, 롱 미술관, 상하이 민성 미술관)뿐 아니라 해외(옥스퍼드 애쉬몰린 미술관, 라트비아 마크 로스코 아트 센터)에서도 소장되는 것은 우연이 아니다. 그는 국제 미술 박람회와 대형 비엔날레의 주목을 피해 풀뿌리 세계화를 구현한다.
감각주의와 기회주의가 지배하는 현대 미술계에서 강해타오는 여전히 인내심과 깊이를 가지고 작업하는 예술가들이 있음을 상기시킨다. 비평가 항춘샤오가 말했듯 “그림의 성질을 극대화하여 회화 언어 자체가 일종의 영적 경험, 심지어 형이상학적 개념적 요구를 갖게 한다” [7]는 예술가들이 바로 그런 사람들이다.
수많은 현대 예술가들이 인스타그램에서 다음 바이럴 센세이션 창출에 사로잡혀 있는 이 시대에 강해타오는 속도를 늦추고 진정으로 바라보며 작품과 지속적 관계에 몰입하도록 초대한다. 그는 예술이 단순히 빨리 소비하는 대상이 아니라, 오랫동안 온전히 경험하는 순간임을 상기시킨다.
강해타오의 전시회를 관람할 기회가 있다면 천천히 감상하세요. 그의 밤이 여러분을 감싸게 하세요. 그의 시각적 세계가 서서히 스며들도록 허용하세요. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면 밤이 단지 낮의 부재가 아니라 자신의 빛과 진실, 아름다움을 가진 별도의 영역임을 발견할 수 있을지도 모릅니다.
결국 중요한 것은 다르게 보는 법을 배우는 것입니다. 우리가 찾을 거라 생각하지 않았던 곳에서 아름다움을 인식하는 법을 배우는 것입니다. 끊임없이 가속화되는 세계에서 느림의 가치를 배우는 것입니다. 그리고 결국 이것이 예술의 본질적인 기능 중 하나 아닐까요?
- Bao Dong, 전시회 카탈로그 “Tender is the Night: 강해타오의 예술”, Mark Rothko Art Center, 다우가프필스, 라트비아, 2022.
- Art China와의 강해타오 인터뷰, “강해타오: 신비한 영역을 바라보며”, 2014.
- 필립 도드, “Tender is the Night : The Art of KANG Haitao” 전시 카탈로그 서문, 크롬웰 플레이스, 런던, 2022.
- 펑샤오강, “Tender is the Night : The Art of KANG Haitao” 인용, 마크 로스코 아트 센터, 다우가프필스, 라트비아, 2022.
- 강해타오, Art China 인터뷰, “강해타오 : 빠르게 변화하는 이미지 세계에서 느림을 보존하다”, 2014.
- 강해타오 인터뷰, Art China, “강해타오 : 인터뷰, 신비로운 왕국의 사색”, 2014.
- 항춘샤오, “‘회화’의 해방, 강해타오의 시각적 구조”, ARTLINKART, 2012.
