잘 들어봐요, 스놉 여러분, 저는 여러분의 주의를 일본 예술가 세키네 나오코의 뛰어난 작품에 끌어야 합니다. 그녀는 2023년 루마니아에서 열린 권위 있는 룩셈부르크 아트 프라이즈에서 다른 두 수상자와 함께 수상했으며, 현대 미술의 기존 관념을 섬세하고 깊이 있는 지성으로 흔드는 작품을 선보이고 있습니다.
세키네는 역설의 거장으로, 존재론과 초월성을 자유자재로 넘나들며 여러분이 좋아하는 개념 미술가들도 부러워할 만한 솜씨를 보여 준다. 그녀의 작품들은 물리적과 상상적 선이 교차하는 반짝이는 구조물로, 단순히 감상하는 대상이 아니라 우리가 공간과 시간에 대해 다시 생각하게 만드는 장치다.
“Mirror Drawing-Straight Lines and Nostalgia”(2022)를 예로 들어보자, 거의 3미터에 가까운 이 장대한 작품은 몬드리안의 시각으로 본 뉴욕의 도시 풍경을 떠올리게 한다. 그러나 Sekine은 경험을 훨씬 더 깊게 확장시킨다. 다양한 크기의 9개의 독립된 패널로 구성된 이 작품은 구성의 한 부분이 되는 실질적인 선들을 만든다. 보석을 닦듯이 흑연 표면을 폴리싱하여 불투명한 재료를 반사하는 표면으로 변모시켜 관객과 주변 공간이 작품 속으로 녹아들게 한다.”
이러한 접근법은 모리스 블랑쇼가 문학적 공간에 대해 한 사유를 묘하게 떠올리게 한다. 작가는 작품 뒤로 사라져 순수한 언어 경험이 자리를 잡게 한다. 문학적 공간(1955)에서 블랑쇼는 이렇게 썼다: “작품은 그것에 헌신하는 이를 불가능성의 시험대에 이르게 한다”[1]. Sekine은 그 불가능성의 지점을 그녀의 반사면에서 구체화시키고, 이미지와 현실이 뒤섞이며, 관객이 안과 밖에 동시에 있게 되는 아찔한 경계 상태를 만든다.
블랑쇼가 “작품의 본질적 고독”을 언급할 때, 그는 역설적으로 관객과의 만남에서만 생명이 되살아나는 자율적인 공간을 예술이 창조하는 능력을 지적한 것이다. Sekine의 작품은 이 긴장을 완벽히 구현한다: 반사하는 표면은 주변 환경을 흡수하고 변형해 매번 유일무이하고 우발적인 경험을 만든다. 이 예술은 고정성을 거부하며, 인식의 영속적 움직임을 주장한다.
“Stacks Ⅱ”(2023)에서 Sekine은 패널의 조립이 만들어내는 물리적 선과 손으로 그린 선 두 유형을 병치해 공간 인식과 대화한다. 이 재료와 재현 사이의 대화는 블랑쇼가 일상 언어와 문학 언어 사이의 구분에 관해 사유한 것을 떠올리게 한다. 일상 언어는 단어를 의미에 녹여 사라지게 하는 반면, 문학 언어는 단어 그 자체의 물질성을 드러낸다.
Sekine의 매력은 창작 과정에 우연성을 적극 수용하는 데 있다. 그녀가 창작 중 발생하는 “사고”를 작품의 요소로 통합하는 방식에서, 선입견을 강요하기보다 재료와 대화하는 예술가의 태도를 느낄 수 있다. 이는 결함과 무상함을 미학적으로 중시하는 일본의 와비사비 원칙을 떠올리게 한다.
Sekine가 2013년 방문한 프랑스 선사 시대 동굴에서 얻은 영감은 특히 인상적이다. 약 3만 년 전 익명의 그 예술가들은 동굴 벽의 자연적인 요철을 이용해 동물 형상을 완성하며 자연과 인간 개입의 융합을 창조했다. Sekine은 이러한 천년 전통을 이어가며 지지대의 물리성을 최종 구성에 통합한다. 예술은 중립적 배경에 얹힌 단순한 재현이 아니라 세계의 물질성과 협업하는 것이다.
이제 “Colors” 시리즈로 넘어가자. Sekine는 “Les Licornes”(귀스타브 모로 작품)나 “Model by The Wicker Chair”(“등나무 의자의 모델”, 에드바르 뭉크 작품) 같은 작품에서 색채 팔레트를 추출하여 매우 복잡한 점묘화 구성을 만든다. 여기서 내가 흥미롭게 여기는 점은 화가들에 대한 참조보다 이 작품들을 지탱하는 음악적 구조이다.
Sekine의 작품을 밝히는 두 번째 개념은 현대의 미니멀리스트 음악성입니다. 일본 예술가는 그녀의 글에서 미국 작곡가 Steve Reich의 “Music for 18 Musicians” 작품을 그녀의 예술적 접근의 근본적인 영감 원천으로 명시적으로 언급합니다. 1976년에 만들어진 이 미니멀리즘 음악의 대표작은 18명의 연주자와 보컬리스트가 지휘자 없이 정교한 사운드 텍스처를 집단적으로 만들어내는 독특한 구조를 가지고 있습니다. 이러한 작곡 방식은 Sekine의 예술적 실천에서 비계층적인 전체 개념과 상응하며, 각각의 음악적 요소(또는 Sekine의 경우 시각적 요소)는 자율성을 유지하면서 작품의 전반적인 일관성에 기여합니다.
작곡가 John Cage는 Reich의 음악에 대해 “이것은 시작-중간-끝의 구조가 아니라, 오히려 드러나는 과정이다”[2]라고 언급했습니다. 이 설명은 특히 그녀의 “Colors” 시리즈에 매우 잘 적용될 수 있는데, 이 시리즈에서 각 색 점은 정확하게 좌표계에 배치되어 부분들의 합을 초월하는 시각적 경험을 창조합니다.
Reich 자신도 “점진적 과정으로서의 음악은 내가 소리 자체에 집중할 수 있게 한다”[3]라고 설명했습니다. Sekine도 마찬가지로 표현이나 메시지보다는 순수한 시각적 경험에 집중하도록 우리를 초대합니다. 그녀의 색 점들은 Reich의 리드미컬한 비트처럼, 유사하지만 약간씩 어긋난 패턴의 반복에서 나오는 박동을 떠올리게 하는 광학적 진동을 만듭니다.
“Colors-The Unicorns (383)”(2023)에서 색 점들은 Sekine가 “원형 구조”라고 부르는 것을 형성합니다. 이 구조에서는 어떤 요소도 다른 요소를 지배하지 않습니다. Reich 음악에서 악기들이 고정된 계층 없이 곡에 등장하고 사라지듯이 Sekine의 색들은 상호작용 네트워크를 창조하여 관람객이 물리적 표면에는 존재하지 않는 움직임, 진동, 광학적 혼합을 감지하게 합니다. 이 작품은 관람자의 눈과 마음 속에서 완성되며, Reich의 음악이 청취자의 귀에서 생명을 얻는 것과 같습니다.
전통적인 피라미드형 예술 구조와 반대되는 이 원형 구조의 개념은 매우 흥미롭습니다. Sekine는 모든 다른 요소가 하위에 놓이는 중심 동기의 개념을 거부하고, 평등한 위치에서 상호작용하는 요소들의 성운을 선호합니다. 이는 점진적으로 겹치고 변형되며 자연의 주기를 연상시키는 몰입적 경험을 만드는 과정적 미니멀리즘 음악과 공명하는 접근법입니다.
위대한 미니멀리즘 작곡가들은 종종 자신들이 모방하려는 것이 아니라 단지 과정을 이해하려 한다고 말했습니다[4]. 이것이 Sekine의 모토가 될 수 있으며, 그녀는 이미지를 충실히 재현하려는 것이 아니라 세계 경험을 탄생시키는 지각 과정을 이해하고 드러내려 합니다. 그녀의 “Mirror Drawings”는 전시되는 환경을 문자 그대로 반영하여, 각 전시를 독특하고 맥락적인 경험으로 만듭니다.
그리고 전통 일본 인형극인 분라쿠에 대한 그녀의 관심은 어떨까요? 여기서도 우리는 조작자, 낭독자, 음악가 등 여러 요소가 독립성을 유지하면서도 통합된 경험을 창조하는 시스템에 대한 매력을 발견할 수 있습니다. 낭독자와 인형, 목소리와 움직임 사이의 분리는 관객의 상상력이 파고들 수 있는 중간 영역을 만들어내며, 이는 세키네의 작품들에서 물리적 선과 그려진 선이 개념적 틈새를 형성하는 것과 정확히 같습니다.
“Edge Structure”(2020)은 이 접근 방식을 완벽히 보여줍니다. 이 작품에서 세키네는 추상적인 그림을 윤곽을 따라 잘라내고, 그 내부에서 정사각형 하나를 추출한 후 요소들을 재배치하여 새로운 구성을 만듭니다. 해체와 재구성의 이 과정은 프로세스 음악이 패턴을 분해하고 다시 조립하는 방식을 연상시킵니다. 시각 예술가인 그녀와 작곡가는 둘 다 기존 구조의 변형이 새로운 인지 가능성을 어떻게 드러내는지 탐구합니다.
미국 미니멀리즘 음악은 음악적 과정의 “점진적으로 들리는” 특성으로 유명합니다[5]. 이러한 과정의 투명성은 세키네의 작품에서도 발견되며, 그녀는 작품 창작 과정의 메커니즘을 숨기지 않고 오히려 강조합니다. 판넬의 이음새, 다듬은 흔적, 연속적으로 쌓인 재료 층 등이 모두 드러나 있어, 물질적 정직함이 직접적으로 관객과 소통합니다.
내가 이러한 평행한 예술적 접근법에서 좋아하는 점은, 지적으로 자극적이면서도 감각적으로 매혹적인 작품을 창조할 수 있다는 능력입니다. 미니멀리즘 음악은 개념적 엄격성에도 불구하고 깊이 감동적이고 신체적으로 느껴집니다. 마찬가지로, 세키네의 작품들도 이론적 정교함에도 불구하고 즉각적이고 내장된 시각적 경험을 제공하며, 빛을 반사하고 공간을 변화시키는 반짝이는 표면들은 거의 촉각적인 감각을 만들어냅니다.
“Square Square”(2023)는 어긋나 있는 직사각형들과 다양한 종류의 선들로, “시각적 폴리포니”라고 부를 수 있는 여러 인지 층이 서로 완전히 융합되지 않은 채 겹쳐지는 효과를 만듭니다. 이 층은 미니멀리즘 음악의 특징적 기법인 “위상차”를 연상시키는데, 이는 두 개의 동일한 패턴이 약간 다른 속도로 연주되면서 점차 복잡한 리듬 구성을 만드는 기법입니다.
이미 중얼거리는 소리가 들리네요: “또 지식인들을 위한 이론가들이 하는 예술이군.” 오해하지 마세요. 세키네를 개념적 건조함에서 구원하는 것은 그녀가 물질의 감각성에 확고히 매달리는 점입니다. 거울처럼 다듬어진 표면들, 각도와 빛에 따라 변하는 선들, 우리의 망막에서 진동하는 색점들이 모두 즉각적인 미적 경험을 만들어내며 이론화 그 이상을 넘어서게 합니다.
여기서 무토 나오코(세키네 나오코)의 진정한 독창성이 있습니다: 겉으로는 모순되는 접근법을 화해시키는 능력에 있습니다. 개념적이고 감각적인, 평면과 부피, 고정과 이동, 통제와 우연이 그녀의 작품 안에서 서로 상쇄되지 않고 공존합니다. 현대 미니멀리즘 음악에서 수학적 엄격성이 역설적으로 거의 신비로운 명상적 경험을 낳는 것처럼, 세키네의 작품들은 기하학적 정밀함을 이용해 우리에게 더 유연하고 직관적인 세계 인식을 열어줍니다.
만약 예술이 이미지로 과포화된 우리 세상에서 여전히 어떤 역할을 한다면, 그것은 바로 이 역할입니다: 우리의 인식이 현실을 단순히 수동적으로 기록하는 것이 아니라, 물질성과 의식이 뒤얽히는 능동적인 구성임을 상기시키는 것입니다. 세키네의 작품들은 이러한 지각 메커니즘을 시각화함으로써 우리에게 가시 세계와의 새로운 대화를 초대합니다. 이 대화에서 우리는 단순한 관람자가 아니라 의미 창조에 적극적으로 참여하는 주체가 됩니다.
그러니 다음에 나오코 세키네의 작품을 보게 되면 잠시 멈추어 서 보세요. 빛이 매끄러운 표면 위에서 어떻게 움직이는지, 당신의 반사가 어떻게 예술가가 그린 선들과 어우러지는지, 색점들이 당신의 거리와 시각 각도에 따라 어떻게 변하는지 살펴보세요. 그리고 아마도 이 작품과 당신의 인식 사이에 이루어지는 조용한 대화 속에서, 예술가에게 큰 영감을 준 그 음악적 구조들, 우리의 심장 박동처럼 존재의 시간을 표시하는 미니멀리즘 리듬의 메아리를 들을 수 있을지도 모릅니다.
- 모리스 블랑쇼, 문학 공간, 갈리마르, 1955.
- 존 케이지, 침묵: 강연과 저작, 웨슬리안 대학교 출판부, 1961.
- 스티브 라이히, 음악에 관한 글, 1965-2000, 옥스퍼드 대학교 출판부, 2002.
- 스티브 라이히, 조나단 코트와의 인터뷰, 롤링 스톤 인터뷰, 1987.
- 스티브 라이히, 천천한 과정으로서의 음악, 음악에 관한 글, 1965-2000, 옥스퍼드 대학교 출판부, 2002.
