노르베르트 비스키 : 자유 낙하하는 세상을 그리다

게시일: 16 5월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 11 분

노르베르트 비스키는 그의 캔버스에서 현대의 긴장을 놀라운 시각으로 전환한다. 뛰어난 회화 기법으로 남성 몸매가 하늘과 땅 사이를 떠다니는 구도를 만들어 현대 인류의 상태를 재앙과 아름다움, 추락과 가능한 구원 사이에 매달려 있음을 표현한다.

A stylized, purple-toned image of a person in a plaid shirt, with wavy and dotted lines overlaying the entire picture, creating an abstract, textured effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 노르베르트 비스키는 현대 미술 시장의 인공적인 조작물이 아닙니다. 1970년 라이프치히에서 태어난 이 화가는 처음에는 그림자 속에서, 그 후에는 주목받는 자리에 서서 동서양의 이중적이고 때로는 모순적인 유산을 담은 작품들로 견고한 경력을 쌓아왔습니다. 저는 여러분이 인스타그램에서 본 것에 만족할 수 없습니다. 그의 그림들은 실제로 보고, 그 물리적인 존재감을 느껴야 가벼움과 심연 사이의 끊임없는 긴장을 파악할 수 있습니다.

비스키의 그림을 본 적이 있다면, 아실 겁니다. 젊은 남성의 몸들이 종종 우주에 매달려 있거나 무중력 상태나 자유 낙하 중인 듯한 모습. 시기에 따라 밝거나 어두운 이 화려한 색채들. 뛰어난 회화 기법. 하지만 정말로 당신은 무엇을 바라보고 있는지 알고 있습니까? 비스키는 우리를 복잡한 여행과 그의 개인적인 정신세계로의 잠수로 초대하며, 이는 일그러진 거울처럼 독일의 격동적인 역사를 반영합니다.

라이프치히 출신의 그는 깊게 공산주의적인 DDR 가정에서 자랐습니다. “저는 정말로 모두를 믿었던 매우 공산주의적인 가정 출신입니다,”라고 그는 말했습니다 ^[1]. 잠시 상상해보십시오. 사회주의 이미지가 지배하는 체계에서 자란다는 것은 어떤 의미인지, 선전 포스터가 일상의 일부이고, 공식 미학이 삶의 모든 구석에 스며드는 곳에서 말입니다. 젊은 비스키에게 이 시각적 기반은 구속이자 동시에 그의 미래 제작을 위한 비옥한 토양이 되었습니다.

1989년 베를린 장벽 붕괴는 그에게 근본적인 단절을 의미합니다. 군 복무 중이던 그는 세상이 말 그대로 그 주위에서 무너지는 것을 목격합니다. 비스키는 그 소식을 다음 날 아침에야 듣게 됩니다. “우리는 아침 체조를 위해 모였는데, 근무하는 하사가 ‘장벽이 열렸다.’고 알렸습니다. 우리는 지친 듯 믿지 못하는 몸짓을 했습니다. 그런 농담을 하기에는 정말 이른 시간이었으니까요,”라고 그는 회상합니다 ^[2]. 이 에피소드는 충격, 불신 그리고 혼란을 완벽히 요약합니다. 사회주의 틀 안에서 교육받은 청년이 갑자기 자본주의의 무제한 세계를 어떻게 헤쳐 나갈 수 있을까요?

결정적인 만남이 있었습니다: 베를린에서 제자라는 지위를 얻은 화가 게오르크 바젤리츠와의 만남. 이 거장의 지도를 받으며 비스키는 자신의 목소리와 미술 언어를 개발해 나갔습니다. 스승을 모방하는 것이 아니라 자신만의 길을 찾는 것이었습니다. “정말 멋진 대화였지만, 항상 어느 정도 거리가 있었어요. 왜냐하면 저는 팬이 아니었으니까요,”라고 그는 설명합니다 ^[3]. 이러한 독립적인 정신이 그로 하여금 독일 예술계에서 독특함을 구축할 수 있게 해주었습니다.

비스키의 초기 작품들은 분명히 그의 어린 시절을 감싸던 사회주의 리얼리즘의 흔적을 담고 있습니다. 하지만 단순한 향수적 차용이 아닙니다. 그는 이러한 근육질 몸과 목가적인 풍경의 이미지들에 미묘한 전복적인 호모에로틱한 요소와 거의 초자연적인 빛을 주입합니다. 자신의 과거 시각적 기호를 변형시켜 내면의 악마들을 달래는 것입니다. “저는 제 영혼에서 DDR을 그려내야 했어요,”라고 그는 고백합니다 ^[4]. 이 카타르시스적 접근이 그의 창작의 원동력이 되었습니다.

동성애는 그의 정체성의 핵심 요소로서, 그의 작품에 투영되지만 결코 단순한 운동성에 빠지지 않는다. 그의 젊은 남성들은 종종 취약성과 힘 사이의 애매한 자세로 표현되며, 복잡한 남성성을 구현하여 고정관념과는 거리가 멀다. 이런 점에서 비스키는 미켈란젤로에서 프랜시스 베이컨에 이르기까지 남성 몸의 표현을 탐구하는 긴 예술적 전통에 합류한다. 그러나 그는 현재 게이 문화와 소셜 네트워크의 미학으로 길러진 자신만의 현대적 감성을 더한다.

자세히 보면, 비스키는 시각 인류학 전체를 전개한다. 그의 떠다니는 몸들은 정지되거나 추락하는 모습으로, 불안정성과 방향 상실이 특징인 인간 조건의 완벽한 은유가 된다. 이를 통해 그는 자신의 개인사를 훨씬 넘어 보편성을 파고든다. 우리의 시대 전체가 기후 재난, 정치 위기, 디지털 현기증 사이에서 끊임없는 자유 낙하 상태에 있지 않은가?

1990년대 마드리드 체류는 그의 여정에 중대한 전환점이다. 프라도 미술관에서 고야, 리베라, 수르바란 같은 스페인 대가들을 발견한 것은 그의 색채와 표현 방식에 깊은 영향을 미쳤다. 그는 “나는 몹시 가난했고 내 스튜디오는 캔버스보다 작아서 프라도에 가서 옛 거장들을 모사했다”^[5]고 말한다. 스페인 바로크 회화에의 몰입은 특히 빛과 몸 표현에서 새로운 관점을 열어주었다.

수년에 걸쳐 비스키의 작품은 큰 변화를 겪어왔다. 초기의 파스텔톤과 밝은 색조에서 점차 어두운 분위기와 극적인 톤으로 옮겨갔다. 이 변화는 우연이 아니다. 세계의 폭력과 긴장에 대한 점진적 인식의 증거다. 2001년 9·11 테러는 첫 충격이었다. 이후 2008년 뭄바이에서 발생한 테러 공격 당시 그의 현장 경험이 있다. 그는 “그 전엔 테러를 나쁘다 여기면서도 나와 무관한 것으로 보았는데, 마치 TV에서 불타는 장면을 보는 것 같았다. 그때 나는 그 한가운데 있었다”^[6]고 고백한다.

이 트라우마 경험은 폭력이 보다 직접적으로 침투하는 일련의 작품들을 낳았다. 몸들은 더 이상 단순히 떠다니지 않고 터지고, 분열하며, 해체된다. 색채는 더 극명해지고 구도는 더 혼란스러워진다. 그러나 이런 묵시록적 장면들 속에서도 비스키는 혼란스러우면서도 거의 타락한 형태의 아름다움을 유지한다. 이것이 그의 회화가 지닌 매혹적인 모호성으로, 기술적 완성도와 색감의 강렬함으로 우리를 끌어들이면서도 가장 깊은 두려움에 직면하게 만든다.

종교는 그의 작업에서 또 다른 연결 고리로, 어린 시절 공산주의 유산과 끊임없이 대화한다. 비스키는 공식적으로 무신론 체계에서 자랐지만, 종교적 상징과 이야기들은 항상 그를 매혹했다. 2019년 베를린의 성 마태우스 교회에서 열린 그의 “Pompa” 전시가 이를 증명한다. 정치적 이데올로기와 영성 간 긴장은 그의 작품 대부분에 영감을 주며, 특히 몰락, 희생, 구원의 주제를 다루는 방식에 반영된다.

비스키의 세계를 이해하기 위해 문학에서 평행선을 찾는다면, 알베르 카뮈로 향해야 한다. “몰락”의 저자는 세계의 부조리와 자신의 유한성에 직면한 인간의 실존적 고민을 유사하게 탐구했다. 비스키의 인물들은 카뮈의 클라망스처럼 천국과 지옥, 순수함과 죄책감 사이의 아찔한 중간 상태에 매달린 듯 보인다.

비스키의 회화 세계는 나보코프적인 미학을 강렬하게 연상시킨다. 독일 예술가와 러시아계 미국 작가 사이에는 깊은 친화성이 있다. 두 사람 모두 몰락을 초월적인 미학적 경험으로 변모시키는 예술에 뛰어나다. “롤리타”나 “창백한 불”에서 눈부신 산문으로 도덕적 깊이를 탐구하는 나보코프처럼, 비스키는 존재의 현기증을 가슴 아픈 아름다움으로 변형시킨다. 불안감을 황홀한 형식으로 승화시키는 이 능력, 단편화가 조직 원리가 되는 복잡한 시각 구조를 창조하는 방식은 겉으로는 모두 달라 보였던 이 두 창조자를 확실히 가깝게 만든다.

문학과 회화는 세상에 접근하고 그것을 해독하며 재창조하는 두 가지 방식이다. 영화광인 비스키는 상상력을 자극하기 위해 7번째 예술에서도 영감을 얻는다. 독일 표현주의 영화는 뚜렷한 대비와 꿈같은 분위기로 구성된 몇몇 작품에서 울려 퍼진다. 그러나 현실주의와 환상주의가 혼합된 펠리니 작품에서 비스키의 시각 세계와 가장 명확한 연관성을 찾을 수 있을지도 모른다.

비스키 작품에서 인간의 몸은 결코 단순한 육체가 아니다. 그것은 정치적 전쟁터이자 논쟁의 영역이며 역사의 긴장이 새겨지는 장소다. 이 점에서 예술가는 젠더, 권력, 정체성 문제에 접근하는 방식에서 현대 사회학의 관심사와 맞닿아 있다. 청년들은 욕망의 대상이자 정치적 주체로서 해방과 새로운 사회적 통제 형태 사이를 오가는 시대의 모순을 구현한다.

피에르 부르디외의 사회학은 상징적 지배와 사회 재생산 구조를 분석하며 비스키 작업을 해독할 수 있는 소중한 열쇠를 제공한다. 예술가는 이론을 단순히 설명하지 않고, 이를 영상으로 표현하며 몸과 상황에 구현해 우리에게 직접적으로 말을 건다. 전환하는 세상에서 정체성은 어떻게 형성되는가? 사회 구조는 우리의 가장 내밀한 욕망을 어떻게 빚는가? 이러한 질문은 그의 전 작품을 관통한다.

비스키의 개인적이고 예술적인 경로를 면밀히 연구해 보면 단절, 트라우마, 희망이 혼재하는 현대 독일의 초상이 그려진다. 예술가는 재통일 이후 나라를 뒤흔든 사회적, 정치적 변화를 거의 어쩔 수 없이 특권적으로 증언하는 인물이 된다. 그의 그림은 개인 경험이라는 렌즈를 통해 집단적 역사를 이야기한다.

비스키의 여정에서 놀라운 점은 근본적 집착을 결코 버리지 않고 끊임없이 자신을 재창조하는 능력이다. 매 시리즈는 시각적 놀라움을 가져오지만 깊은 일관성 속에 자리한다. 그는 위험을 무릅쓰고 수집가들의 기대를 뒤엎으며 새로운 영역에 도전하기를 주저하지 않는다. “그와 작업을 멈추고 갤러리를 떠나면서 이렇게 생각했다. ‘이것이 내 삶이다. 완전히 다른 모습의 그림을 그리자.’ 그래서 그렇게 했다. 스타일을 바꾸고 자유를 되찾으려 노력했다.”라고 너무 직접적인 갤러리스트에 대해 털어놓았다 ^[7].

이러한 독립된 정신은 아마도 현재의 예술계에서 비스키의 힘이 되는 요소일 것입니다. 많은 예술가들이 이미 검증된 공식을 반복하는 시대에, 그는 계속해서 탐구하고 질문하며 스스로를 재고하고 있습니다. 그의 베를린 작업실은 매일 창작의 드라마가 일어나는 실험실로서, 고양의 순간과 의심의 시기를 함께 겪고 있습니다. “때로는 새벽 4시 30분경, 나는 방금 그림을 망쳤다는 것을 깨닫습니다. 그래서 나는 칼을 들고 그것을 파괴해야 합니다,”라고 그는 고백합니다^[8].

창작 과정에서의 이러한 근본적인 정직성은 상업적 고려가 지배적인 미술 시장에서 더욱 주목할 만합니다. 비스키는 우선 자신을 위해 그림을 그리며, 유행과 경향을 초월하는 내면의 필연성에 의해 움직입니다. “내가 가진 주요한 생명 에너지는 나의 그림으로 향합니다. 나는 거기에 내 삶도 담으려고 노력합니다,”라고 그는 말합니다^[9]. 이러한 진정성은 그의 작품 앞에서 즉시 느껴집니다.

그의 전시 제목 “Balagan”(2015)은 히브리어로 “혼돈”을 의미하며, 그의 작업 본질을 잘 요약합니다: 표면적으로는 무질서하지만 깊은 구조를 감추고 있고, 생생한 혼란 속에서 강렬한 비전이 떠오릅니다. 이스라엘 체류는 리우데자네이루나 뭄바이에서의 경험과 마찬가지로, 아름다움과 폭력, 쾌락과 위협 사이의 대비된 경험들로 그의 상상력을 풍요롭게 했습니다. 이러한 모순을 형상화하고 가시화하며 때로는 잠시 견딜 수 있게 하는 수단이 바로 회화가 되었습니다.

결국 중요한 것은 공포에도 불구하고 세상을 살기 좋은 곳으로 만드는 것, 혼돈 속에서 아름다움의 형태를 찾는 것입니다. 비스키의 예술은 위대한 비극 작가들과 마찬가지로 우리를 심연에서 멀어지게 하지 않습니다; 오히려 그 심연을 완전히 빠지지 않고 관조할 수 있게 해줍니다. 그의 그림들은 균형이 항상 불안정하지만 결코 깨지지 않는 시각적 줄타기 연습입니다.

디지털 이미지가 일시적으로 범람하는 이 시대에 비스키의 그림은 더 느리고, 주의 깊고, 깊은 시선을 필요로 한다는 점을 주장합니다. “나는 내 시대의 관점을 내 그림에 담고 싶습니다, 왜냐하면 우리가 인터넷이나 휴대폰을 통해 공유하는 대부분의 메시지는 사라질 것이기 때문입니다. 회화는 느리지만 더 오래 지속됩니다,”라고 그는 설명합니다^[10]. 화가로서 예술의 지속성에 대한 이러한 확신은 우리 삶의 전반적인 가속화에 대한 저항이기도 합니다.

노르베르트 비스키는 오늘날 독일과 국제 현대 미술에서 독특한 위치를 차지하고 있습니다. 완전히 주류에 속하지도 않고, 자신이 고집하는 변방에 있지도 않은 채 놀라운 꾸준함으로 자신의 길을 개척하고 있습니다. 그의 최근 전시인 SCAD 미술관의 “Mirror Society”(2022), 베를린 쾨니히 갤러리의 “Taumel”(2022), 라이프치히 G2 쿤스트할레의 “DISINFOTAINMENT”(2021)는 그의 작업의 생명력과 재창조 능력을 확인시켜줍니다.

일부 피상적인 평론가들에게 비스키는 “독일 게이 화가”이거나 “동독 출신 아이”로 남아 있습니다. 이러한 축소된 꼬리표들은 고정된 정체성을 넘어 우리 공동의 인간성, 가장 연약하고 강렬한 본질을 묻는 작품의 본질을 놓치고 있습니다. 그의 그림은 추락에 대해 말하면서도 비상에 대해, 파편화에 대해 말하면서도 연결에 대해, 상실에 대해 말하면서도 재건의 가능성에 대해 이야기합니다.

모든 것이 무너질 때 무엇이 남을까요? “아무것도. 혹은 빛입니다,”라고 비스키는 대답합니다^[11]. 이 간결한 대답 안에는 그의 예술의 모든 지혜가 담겨 있습니다. 언제나 위협적인 무(無) 앞에서 그는 교조적인 확신 대신에 집요한 그림자 빛을 내세웁니다. 이 빛은 그의 초기 작품의 은은한 파스텔에서부터 최근 작품의 강렬한 대비에 이르기까지 끊임없이 그의 작업을 비추고 있습니다.

노르베르트 비스키의 작품은 동서, 공산주의와 자본주의, 전통 회화와 현대적 감성, 고전적 아름다움과 현대적 혼돈 등 모든 것이 대립하는 듯한 세계를 잇는 다리입니다. 이 다리를 건너면 확정적인 답을 찾는 대신, 우리 시대 역설 속에서 온전히 살아가라는 초대를 받게 됩니다. 아마도 이것이 오늘날 예술가가 우리에게 줄 수 있는 가장 큰 선물일 것입니다.