잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 현대 미술에는 쉬운 확신을 거부하고 직물과 건축, 기억과 이동이 만나는 틈새에서 언어를 엮어내는 리비아 출신의 젊은 여성 예술가가 있다. 1997년생인 누르 자우다는 런던과 카이로를 오가며 장소성, 정체성, 그리고 영성에 대한 예리한 질문을 던지는 태피스트리와 설치 작품을 만든다. 그녀의 작품은 2024년 제60회 베네치아 비엔날레에 소개되었고, 현재는 2026년 1월까지 브리스톨의 스파이크 아일랜드에서 전시 중이며, 끊임없는 이동 상태에서 현대 세계에 거주한다는 의미에 대한 근본적인 질문을 제기한다.
망명의 지도학으로서의 시
자우다의 작품은 팔레스타인 시인 마흐무드 다르위시의 시에서 깊은 뿌리를 찾는다. 베네치아에서 전시된 세 점의 태피스트리는 다르위시의 올리브 나무 의인화에서 직접적인 영감을 받았다. 이 나무들은 뿌리내림과 박탈감을 동시에 상징한다. 다르위시는 망명이라는 위치에서 시적 언어를 통해 휴대 가능한 고향을 찾았다. 자우다는 직물을 통해 이와 같은 작업을 하며 “경계 공간에 존재하는 기억의 풍경”이라 명명한 작품을 만든다. 그녀의 할머니가 벵가지에 심었던 무화과나무를 참조한 Where the fig tree cannot be fenced(2023)은 소속될 수 없는 귀속을 비유하는 나무에 대한 명상을 확장한다. 식물 형태들은 거의 알아볼 수 없을 정도로 해체되어 겹겹이 쌓인 녹색의 풍경으로 응축되며, 빈 공간들은 시적 침묵처럼 기능한다.
주목할 점은 자우다가 시적 구문을 직물 어휘로 번역하는 방식이다. 각 절단, 각 조립, 각 염색이 유형화된 은유처럼 작동한다. 자우다가 지적 영향으로 인용하는 포스트콜로니얼 이론가 에드워드 사이드와 스튜어트 홀이 문화 정체성이 고정된 것이 아니라 유동적으로 형성된다고 분석한 바 있다. 자우다는 이 이론적 관점을 민감한 영역으로 옮겨, 사실상 그 변화를 구현하는 작품들을 창조한다. 그녀의 직물은 정체성을 표현하는 것이 아니라 성취한다.
자우다가 인용한 레바논 작가 에텔 아드난의 “지리적 장소들은 영적 개념이 된다”[1]라는 말은 또 다른 근거가 된다. 여러 언어와 여러 지리 사이를 오간 아드난은 이동이 단순한 신체적 행위가 아니라 존재론적인 것임을 이해했다. 장소들은 개념이 되고, 지도는 명상이 된다. Dust that never settles(2024)은 바다빛 푸른색과 녹색이 어우러져 굳어지지 않는 지리라는 생각을 구현한다. 식물 염료가 24시간 동안 천에 스며들고 다시 24시간 동안 말라야 하는 느린 제작 과정은 시 쓰기와 유사한 명상적 시간성을 강요한다. 여행 가방 속에 담긴 천의 각 주름은 작품의 일부가 되어 여행의 물질적 기록이자 이동의 촉각적 기록이 된다.
신성의 문턱으로서의 건축
시가 개념적 틀을 제공한다면, 구조적으로 자우다의 작업을 형성하는 것은 건축입니다. 이집트 건축가 AbdelWahed El-Wakil에 대한 그녀의 관심은 우연이 아닙니다. 그는 지역 건축과 신성한 기하학을 사용한 것으로 알려져 있습니다. El-Wakil은 건축물이 영구적일 필요가 없다는 생각을 옹호했습니다. 이 관점은 직물을 말아서 옮기고 새로운 상황에 다시 설치할 수 있는 자우다의 작업 관행과 직접적인 공명을 이룹니다.
비엔날레 이슬람 미술전에서 선보인 설치 작품 Before the Last Sky(2025)은 이러한 접근법의 예입니다. 작품은 천장에서 바닥까지 늘어진 세 개의 대형 태피스트리를 포함하며, 이슬람 기도 자세인 수주드(sujud), 루크(ruqu’) 그리고 줄루스(julus)를 나타냅니다. 이 직물들은 해체된 금속 문틀에 매달려, 관점의 반전을 만듭니다: 문들이 땅에서 솟아오르는 대신 하늘에서 내려옵니다. 설치물은 모스크의 장식적 건축 양식인 이슬람식 성곽 모양(크레네aux)의 무늬를 활용합니다. 자우다는 크레네aux가 가득 찬 공간과 빈 공간, 땅과 하늘, 물질과 영성 사이의 경계 공간이라는 점에 주목합니다. 그녀는 크레네aux 사이의 부정적 공간에 집중하여 부재하는 것에서 의미를 창출합니다. 이 접근법은 이슬람 미학에 대한 정교한 이해를 드러내며, 형상 표현을 피하고 기하학적 반복을 통해 신성을 표현합니다.
기도용 깔개는 자우다 작품에서 반복 등장하는 형태로, 그녀의 건축적 전형을 대표합니다. 평범한 직물 조각이 기도를 통한 행위로 신성한 공간이 됩니다. 이는 어디서나 펼칠 수 있는 임시 “제3의 공간”, 경계 역할을 하는 공간을 만듭니다. 신성의 이러한 휴대성은 예술가의 삶을 특징짓는 이동성 경험과 깊게 공명합니다. 그녀가 도입하는 강철 구조물, 즉 카이로 시장에서 회수한 문틀과 아치는 건축 뼈대로 작용합니다. 이 구조물들은 공간을 가로막지 않고 관객이 그 주위를 돌거나 통과하도록 초대하는 구조를 만듭니다. Art Basel 2024에서 선보인 The Shadow of every tree를 위해 자우다는 공간 전체 너비에 걸친 큰 강철 문틀을 세워 방문객들이 이 경계를 넘어야만 하도록 했습니다. 이 문틀은 직접적인 접근을 거부하면서도 탐험을 권유했습니다.
공간을 구획하지 않으면서 질서있게 만드는 구조에 대한 이러한 주의는 볼 수 있으면서도 보이지 않게 하는 나무 격자무늬 창문인 무샤라비야(moucharabiehs)를 연상시킵니다. 자우다의 직물도 유사하게 작용하여 공간을 만들되 투과성을 유지합니다. Spike Island에서 선보인 설치작품 The iris grows on both sides of the fence (2025)는 카이로의 샤리아엘카야미아 장인들과 협력해 텐트 형태로 제작되었으며, 뿌리 뽑힌 풍경들을 위한 집단적 애도의 장소를 창조합니다. 이 텐트를 장식하는 팔레스타인의 국화인 팍콰의 붓꽃을 선택한 것은 우연이 아닙니다. 이 꽃은 저항과 희망의 상징으로, 울타리 양쪽에서 자랍니다. 자우다의 직물 건축은 이분법적 구분을 거부하며, 여러 이야기와 다양한 지리가 공존하는 공간을 만듭니다. 그녀의 작품은 회화도 조각도 아니며, 경계 사이에 존재하며 엄격한 분류를 거부합니다.
철학으로서의 과정
자우다의 창작 과정은 그녀의 철학적 비전을 구현한다. 그녀는 만나는 기하학적이고 유기적인 형태들, 예를 들어 카이로 모스크의 격자, 꽃무늬, 빅토리아풍 건축 요소들을 스케치하는 것부터 시작한다. 이 평면의 형태들은 그녀에 의해 자르고, 틀에 넣고, 찢고, 재구성하고, 바느질하는 물체로 변모한다. 그녀가 사용하는 어휘는 의미심장하다: “분해”, “파괴”, “떼어내기”. 해체를 통해 구축하는 이 역설적인 접근법은 그녀가 언급하는 포스트콜로니얼 사상가들에게서 그 타당성을 찾는다. 홀(Hall)과 사이드(Said)는 문화적 정체성이 유동적으로 이동을 통해 형성된다는 것을 증명했다.
식물 염색은 느리고 예측 불가능한 과정으로, 안료에 고유한 능동성을 부여한다. 색은 섬유에 스며들어 직물의 물질성을 변형시킨다. 카이로에서는 그녀의 작품이 따뜻한 노랑, 깊은 파랑을 띤다. 런던에서는 색이 차가워져, 탁한 녹색, 갈색, 보라색을 띤다. 색채는 언어적 언어를 초월하는 언어가 된다. 이 유목적 실천은 물리적으로 이동을 작품에 새긴다. 자우다는 이 “뿌리 없는 존재”[2]가 그녀 연구의 핵심이라고 주장한다. 작품들은 동시에 완성되었으면서도 미완성인 드문 특성을 지닌다. 이 불확정성은 예술가가 문화적 정체성이 “끊임없이 되어 가는 과정”[3]이라는 확신을 반영한다. 직물에는 시작도 끝도 없으며, 개별 객체를 넘어선 연속성에 참여한다.
중간에 거주하기
이 탐구의 끝에 도달하여 무엇을 기억해야 할까? 자우다의 작업은 단순화에 저항하고, 명확한 소속을 거부하며, 생산적 모호성을 함양한다. 그녀의 개념적 접근과 물질적 구현 사이의 일관성은 인상적이다: 이동성은 그녀가 묘사하는 주제가 아니라 그녀 실천 자체의 조건이다. 접고, 운반하고, 다시 배열되는 직물은 문자 그대로 휴대 가능한 정체성의 개념을 구현한다. 놓여진 곳마다 신성한 공간을 창조하는 기도용 깔개는 자신의 장소와 역사를 지니고 다닐 수 있는 가능성의 은유가 된다.
이동 흐름이 강화되고 수백만 명이 여러 나라, 여러 언어, 여러 문화를 넘나들며 살아가는 세상에서, 자우다의 작품은 이 조건을 결핍이 아닌 풍요로, 동시에 여러 세계를 거주하는 능력으로 사고할 모델을 제공한다. 영적 차원은 특히 강조할 가치가 있다. 종종 종교 문제에 민감한 현대 미술계에서, 자우다는 경건한 묘사에 빠지지 않고 이 차원을 온전히 수용한다. 그녀의 이슬람 기도와 신성한 공간에 대한 관심은 방어적 정체성 추구가 아니라 신성한 장소를 구성하는 것에 대한 진실한 탐구이다.
그녀 작품의 시적 품질, 복잡한 현실을 기술적 설명보다는 불러일으키는 형태로 응축하는 능력은 감각적 경험보다 담론을 우선하는 일부 개념미술과 구별된다. 자우다의 직물은 여러 층위에서 기능한다: 형식적 아름다움과 화려한 색채로 감상할 수 있으며, 속도를 늦출 용의가 있는 이에게 더 깊은 해석을 제공한다. 이 다의성은 강점이다. 이 작품을 단순히 현대 지정학적 위기에 대한 반응으로 보는 것은 유혹적일 수 있지만, 그것은 축소하는 것이다. 확실히 팔레스타인 아이리스 꽃, 사이드를 언급하는 제목 Before the Last Sky, 벵가지 무화과 나무에 대한 언급은 작품을 비극적 현안과 연결하지만, 자우다는 정치적 직설적 일러스트레이션으로서 예술을 거부한다. 그녀는 보다 미묘한 수준에서 작동하며, 아름다움과 애도를 공존케 하는 공간을 창조한다.
그녀의 작업을 필요하게 만드는 것은 복잡성을 유지하고 이분법적 단순화를 거부하는 능력입니다. 우리 대 그들, 여기 대 저기처럼 분명한 분열에 기반한 담론이 넘쳐나는 시대에, 자우다는 고의적으로 중간 공간에 자리 잡는 형태를 제안합니다. 그녀의 텍스타일은 동양적이지도 서양적이지도 않고, 전통적이지도 현대적이지도 않습니다. 그것들은 “둘 다 아니다”의 공간에 존재하면서 동시에 “둘 다 있다”를 의미하며 다중 소속의 가능성을 강조합니다. 자우다의 작품은 예술이 최종적인 답을 제공하는 것이 아니라 본질적인 질문들을 열어두는 것임을 우리에게 상기시킵니다. 여러 세계 사이에서 살 때 한 장소에 속한다는 것은 무엇을 의미할까요? 문화를 민속으로 고정하지 않고 어떻게 간직할 수 있을까요? 어떻게 신성한 것을 창조할 수 있을까요? 해체를 통해 어떻게 건설할 수 있을까요?
이러한 질문들은 그녀의 텍스타일을 관통하지만 결코 편안한 확신으로 해결되지 않습니다. 바로 이러한 생산적인 긴장감, 뿌리내림과 뿌리 뽑힘, 현존과 부재, 물질과 정신 사이의 미묘한 균형이 그녀의 작업의 강점입니다. 이민이 지배할 것으로 예상되는 세기 속에서, 장소를 가지거나 가지지 않는다는 의미에 관한 질문이 점점 더 날카롭게 제기될 때, 자우다의 작품은 단순한 미학적 성찰 이상을 제공합니다. 그것은 존재 방식, 이동성과 소속감의 필요를 조화시키는 세계 거주 방식을 제안합니다. 그녀의 텍스타일은 수동적으로 감상하는 대상이 아니라 존재론적 제안이며, 장소, 정체성, 신성함에 대한 우리의 관계를 재고하게 하는 초대입니다. 그래서 누르 자우다는 그녀 세대에서 가장 중요한 예술적 목소리 중 하나입니다.
- Etel Adnan, Journey to Mount Tamalpais , The Post-Apollo Press, 1986
- Sofia Hallström, “Artist Nour Jaouda’s landscapes of memory”, Art Basel, 2024년 3월
- Lu Rose Cunningham, “In Conversation with Nour Jaouda”, L’Essenziale Studio Vol.08, 2025년 4월
