잘 들어봐요, 스놉 여러분! 여러분 중 많은 분들이 매캐더 천재상(MacArthur Genius Grant)을 받고 경매에서 천문학적인 가격에 팔리는 나이지리아계 미국인 아티스트 니지데카 아쿠닐리 크로스비(Njideka Akunyili Crosby)에 대해 들어봤을 것입니다. 하지만 여러분 중 몇 명이나 그녀의 작품을 진지하게 들여다보셨나요? 저는 인스타그램의 다음 스타를 향해 얼핏 지나치는 것을 말하는 게 아닙니다. 저는 멈춰서 숨을 고르고 그녀가 만들어낸 현기증 나는 시각 세계에 몰입하는 것을 의미합니다. 아쿠닐리 크로스비의 그림은 단편화된 주의 시대를 지배하는 쉽게 번쩍이는 종류의 빛으로 여러분에게 다가오지 않습니다. 대신 여러분에게 다가가서 몸을 숙이고, 그녀의 꼼꼼하게 구축한 깊이들 속으로 빠져들게 초대합니다.
아쿠닐리 크로스비의 작품은 나이지리아와 미국, 기억과 현재, 개인과 집단 사이의 경계 공간에서 작동합니다. 각 작품은 우리의 문화 정체성에 대한 단순한 이해에 도전장을 던집니다. 2021년작 “Still You Bloom in This Land of No Gardens”를 보십시오. 이 작품은 아티스트와 그녀의 아이를 울창한 식물이 그들의 몸을 부분적으로 가린 채 주변을 감싸고 있는 모습으로 담았습니다. 식물이 인물들과 얽히는 이 방식은 인류학자 클로드 레비스트로스의 “야생의 사고”를 떠올리게 합니다 [1].
레비스트로스는 문화 체계들이 다양한 출처에서 온 요소들로 구성된 창의적인 조합물, 즉 브리콜라주와 같다고 주장했습니다. 이것이 바로 아쿠닐리 크로스비가 하는 일 아닐까요? 그녀는 나이지리아와 미국의 시각적 참조들을 병치하여, 경직된 분류가 유동적인 연상 지능으로 대체되는 개인적 체계를 창조합니다. 그녀의 작품에서 소파, 찻주전자, 탁자와 같은 일상용품은 레비스트로스가 보았던 “야생” 물체들처럼 복잡한 의미를 담아내며, 서구 분류 체계를 넘어서는 문화적 의미를 지닌 토템이 됩니다.
이 여성 아티스트는 일상적인 사물들을 집단 기억의 매개체로 사용하며, 레비스트로스가 말한 그러한 “기호 체계”를 통해 문화를 넘나듭니다. “Tea Time in New Haven, Enugu”에서 탁자 위 화강석 그릇은 단순한 장식용 소품이 아니라, 나이지리아에 대한 영국 식민지 유산을 이야기하는 문화적 유물로서, 특유의 나이지리아적 의미로 재해석되고 변형되었습니다. 바로 이런 종류의 “문화적 브리콜라주”가 레비스트로스가 하이브리드 문화 정체성 창조의 핵심으로 지적한 것입니다.
아쿠닐리 크로스비가 진정으로 두드러지는 점은 그녀의 사진전사 기법입니다. 그녀는 나이지리아 잡지와 책에서 가져온 이미지 뒷면에 용제를 발라 캔버스 표면에 이미지를 밀착시킵니다. 이 방법은 기억을 현재에 생생한 순간들 위에 중첩시킨 세밀한 시각적 환영을 창조해냅니다. 여기서 우리는 가스통 바슐라르의 “공간의 시학” [2]이 미친 영향을 볼 수 있습니다.
바슐라르는 친밀한 공간, 집, 서랍, 구석들이 기억과 상상의 용기라고 가르쳤습니다. 그는 “집은 우리의 세계의 구석이다… 그것이 우리의 첫 번째 우주, 진정한 코스모스”라고 썼습니다. 아쿠닐리 크로스비의 가정 내부는 바슐라르적 공간으로서 정확히 그런 역할을 합니다. “The Beautyful Ones” 시리즈 #11에서 우리는 흰색 첫 영성복을 입은 어린 소녀가 옮겨진 이미지들로 덮인 실내 공간에 서 있는 모습을 봅니다. 이것은 단순한 초상이 아니라, 바슐라르가 말한 “우리 내면 존재의 지형학”입니다.
아쿠닐리 크로스비가 가정 내부의 세부 사항, 바닥 무늬, 벽에 걸린 기념용 천, 탁자 위의 물건들에 세심한 주의를 기울이는 것은 단순한 장식이 아니다. 그녀는 바슐라르가 “거주의 시학”이라고 부를 만한 것을 창조한다. “Mama, Mummy and Mamma”에서 세 세대의 여성들이 추억으로 가득 찬 가정 공간에 묘사되어 있는데, 이는 바슐라르가 “몽환의 집”이라고 부르는 것의 시각적 표현으로, 물리적 경계를 넘어 꿈과 기억의 저장소가 된다.
아쿠닐리 크로스비 작품에 자주 등장하는 창문, 문, 그리고 액자는 바슐라르의 “문지방”처럼 작용하여 서로 다른 존재 상태 사이의 통과점으로 기능한다. “Portals” (2016)에서 그녀는 바슐라르가 “내부와 외부의 변증법”이라고 부르는 것을 문자 그대로 창조하며, 건축 구조물을 세계 간 전환의 은유로 사용한다. 이 문들은 단순한 건축 요소가 아니라 나이지리아와 미국, 과거와 현재 사이의 통로이다.
그녀 작품의 극도로 평면적인 이미지는 깊은 고요함을 만들어내며, 마치 그것들이 시간의 정상적인 흐름 밖에 존재하는 것 같다. 이러한 독특한 시간성은 바슐라르가 “수직성”이라고 부르는 시간의 개념으로, 과거, 현재, 미래가 하나의 순간에 압축된다. 이 작품들에서 시간은 선형적이지 않고 수직적이며, 서로 다른 시대와 장소가 하나의 회화 공간에 공존할 수 있도록 한다.
최근 작품에서 식물의 존재는 또 다른 성찰의 층을 더해, 내부와 외부 공간, 전경과 배경, 자아와 환경 사이의 경계를 흐릿하게 만든다. 이 장면들은 종이에 그려지고 바인더 클립과 못으로 벽에 고정되어 있는데, 그려지고 사진으로 찍힌 인물들이 무성한 잎사귀의 세계와 통합되어 인간과 생물 형태 사이의 구분을 흐리거나 때로 완전히 허문다.
인간의 몸과 환경의 융합은 바슐라르가 관심을 가졌던 친밀한 공간이 우리의 존재를 형성하는 방식과 닮아 있다. 아쿠닐리 크로스비는 우리의 정체성이 우리가 거주하는 공간뿐 아니라 우리를 둘러싼 자연적, 문화적 생태계와도 불가분하게 연결되어 있음을 제시하며 이 아이디어를 확장한다. 이 최근 작품군에서 피어나는 식물들은 또 다른 성찰의 층을 도입하여, 내부 공간과 외부 공간, 전경과 배경, 자아와 환경 사이의 미끄러짐을 일으킨다.
아쿠닐리 크로스비의 작품은 바슐라르의 “공명” 개념도 연상시키는데, 사물과 공간이 우리 안에서 울리는 기억과 감정을 불러일으키는 방식이다. 그녀 작품에서 옷, 벽, 가구에 나타나는 전사 이미지들은 문자 그대로 이 시각적 공명을 창조하며, 문화적 기억의 조각들을 짜 맞추어 복잡한 시각적 교향곡을 만들어낸다.
아쿠닐리 크로스비의 작업은 깊이 자전적이지만 결코 자기중심적이지 않다. 그녀는 자신만의 경험을 출발점으로 삼아 이주, 정체성, 문화적 기억이라는 더 넓은 문제를 탐구한다. 그녀 자신이 말했듯이: “나는 90년대 후반 내가 떠났을 때의 나이지리아를 묘사한다. 그것은 지금의 나이지리아 문화와 같지 않다… 이것은 나의 삶, 나의 자서전, 나의 가족이지만, 이러한 문화적, 경제적, 지리적 경험들은 나보다 더 큰 무언가를 말한다: 그것들은 이질적인 것들의 합류점이다.” [3]
그녀의 작품에서 특히 눈에 띄는 점은 그녀가 쉽게 빠질 수 있는 향수에 대한 함정을 어떻게 피하는가 하는 점입니다. 아름다움 속에 숨겨진 잔혹함이 있습니다. “A Sunny Day on Bar Beach”는 이전 군사 정권이 사람들을 처형하던 라고스의 공공 해변을 보여줍니다. 가정적인 것과 정치적인 것의 이 대조는 레비-스트로스가 문화 구조를 권력 구조와 본질적으로 연결된 것으로 보았던 방식을 떠올리게 합니다. 아프리카에 대한 약속을 배신한 군사 독재자들은 그녀의 사진 전사에서 은밀히 나타나 문화적 기억이 항상 정치적 역사와 엮여 있음을 상기시킵니다.
“Blend in, Stand out”에서 한 여성은 앉아있는 남성을 뒤에서 껴안고 있으며, 흑인과 백인인 두 사람이 있습니다. 이들은 아쿠닐리 크로스비와 그녀의 남편입니다. 이미지 중앙에는 이그보(Igbo) 항아리가 있습니다. 그녀의 드레스는 녹색이며, 주먹을 들어올린 흑인 인물들의 이미지로 가득 차 있습니다. 아쿠닐리 크로스비는 “나는 나이지리아에서 자라면서 지니게 된 기억의 저장소를 생각한다”고 말했습니다. 주의 깊게 보면 그녀의 예술 전반에 이러한 이미지 저장소가 통합되어 있음을 알 수 있습니다: 의복, 벽지, 생각과 감정의 표면 등에서.
아쿠닐리 크로스비의 작품은 단순화나 쉬운 범주화에 저항합니다. 그녀는 우리에게 다양한 문화적 영향의 교차점에서 어떻게 정체성이 형성되는지, 어떻게 기억이 사물과 공간을 통해 지속되는지, 그리고 예술이 다른 현실들이 공존할 수 있는 “제3의 공간”을 어떻게 창조할 수 있는지 고려하도록 초대합니다. 레비-스트로스가 상기시켜주듯이, 문화 정체성은 결코 순수하거나 정적인 것이 아니며, 항상 “브리콜라주” 과정인 다양한 요소를 모아 새롭고 독특한 무언가를 만들어내는 것입니다.
아쿠닐리 크로스비의 작품은 단순히 공간을 재현한 것이 아니라, 그것 자체가 공간이며, 우리가 일시적으로 들어가 머무를 수 있는 장소이며, 우리의 개인적 경험과 공명하는 장소입니다. 고정된 정체성과 엄격한 경계에 집착하는 세상에서, 아쿠닐리 크로스비는 세계 사이에 존재한다는 것이 무엇을 의미하는지에 관한 보다 유동적이고 관대한 비전을 우리에게 제공합니다.
다음에 그녀의 작품을 볼 기회가 생긴다면, 빠르게 훑어보고 지나가는 사람들 중 하나가 되지 마십시오. 멈추고, 몸을 숙이고, 주의 깊게 보십시오. 그리고 기억, 정체성, 상상력이 복잡하고 아름다운 춤을 추는 이 중간 공간들로 스스로를 데려가 보십시오.
- Lévi-Strauss, Claude. 야생의 사유. 파리: Plon, 1962.
- Bachelard, Gaston. 공간의 시학. 파리: 프레스 유니베르시테르 드 프랑스, 1957.
- Jansen, Char. “내부와 내면성: Njideka Akunyili Crosby.” Contemporary Art Review LA, 2016년 4월 3일.
