잘 들어봐요, 스놉 여러분. 1964년 런던 출생의 닉 브랜트는 단순히 4륜구동 에어컨 차량에서 멀리서 얼룩말을 찍는 야생동물 사진작가가 아닙니다. 그는 우리 시대의 테오도르 제리코로, 메두사호의 뗏목이 아니라 우리의 자연 세계 최후의 난파를 불멸화하는 작가입니다. 만약 이 비유가 과하다 생각한다면, 그의 작품의 힘을 전혀 이해하지 못한 것입니다.
그의 혁신적인 야생동물 사진 접근 방식부터 시작하죠. 대부분의 야생동물 사진작가들이 장대한 망원렌즈 뒤에 숨어 화려한 액션을 포착하려 할 때, 브랜트는 정반대의 방식으로 임합니다. 그는 단순한 펜탁스 67II와 고정 렌즈로 주제에 접근하여 스튜디오 인물 사진을 찍듯 다가갑니다.
그의 기법은 광기에 가까울 정도로 대담하다. 몇 미터 거리에서 미디엄 포맷 카메라로 소리마저 천공기 소리 같은 장비로 사자를 촬영한다는 것이 무엇을 의미하는지 잠시 상상해보라. 이는 단순한 사진 촬영이 아니라 미학적 러시안 룰렛이다. 하지만 바로 이 물리적 근접성이 그의 사진에 형이상학적 힘을 부여한다. 그의 흑백 코끼리 초상들을 볼 때, 단순한 두터운 가죽의 동물을 보는 것이 아니라 멸종 위기에서 우리를 응시하는 의식을 지닌 존재들과 마주하는 것이다.
그가 흑백을 사용하는 방식은 대단히 탁월하다. 이는 많은 평범한 사진가들이 예술적으로 보이기 위해 택하는 쉬운 미학적 선택이 아니다. 그의 흑백은 면도칼처럼 날카롭다. 모든 색채적 방해를 제거하여 우리로 하여금 본질을 보도록 강요한다: 이 존재들의 순수한 존재감, 그들의 내재된 존엄성, 그리고 절대적인 연약함을. 이것은 철학자 에마뉘엘 레비나스가 말한 “타자의 얼굴”, 우리에게 필수적인 윤리적 책임을 부과하는 존재감을 의미한다.
“지구 위에서” 시리즈에서 브랜트는 이미 유령이 된 듯한 동물들을 보여준다. 얼룩말들은 사라져 가는 과거의 유령처럼 안개 속에서 나타난다. 기린들은 하늘을 배경으로 우리가 잊어가고 있는 언어의 상형문자처럼 실루엣을 이룬다. 각각의 이미지는 시각적 추모곡이며, 인류세를 위한 죽음의 알림이다. 이러한 접근은 베른트와 힐라 베허가 산업 구조물을 다룬 작품들을 상기시키지만, 산업 혁명의 잔재를 기록하는 대신 브랜트는 같은 혁명의 희생자들을 목록화한다.
하지만 그의 작품이 진정 예언적 차원에 도달하는 것은 “이 텅 빈 세상” 시리즈이다. 이 시리즈는 우리 집단 의식에 주먹을 날리는 듯한 충격이다. 브랜트는 사바나 한가운데 거대한 세트, 주유소, 건축 현장, 도로 등을 설치해 자연 세계와 우리의 산업 문명 사이에 시각적 충돌을 만들어냈다. 이로 인해 “블레이드 러너”는 로맨틱 코미디처럼 느껴진다. 그의 기술적 기교는 놀랍다: 동물들이 구조물에 익숙해질 때까지 움직임 감지 센서가 달린 카메라를 설치하고 몇 달을 기다린 후 세트와 인간을 보완한다. 결과물은 엄청난 상징적 폭력을 띤다.
밤중 공사 현장에 길을 잃은 한 코끼리의 모습을 보라. 휴대폰에 몰두한 노동자들은 그의 위엄 있는 존재를 완전히 무시한다. 인공 조명은 호퍼의 화풍을 연상시키는 악몽 같은 분위기를 조성하지만, 도시의 고독 대신 환경적 소외를 연출한다. 코끼리는 거대한 죽음의 알림이 되어 우리가 “진보”라는 광란의 경주에서 잃어가고 있는 것을 상기시킨다.
이 시리즈는 인류학자 안나 친이 “자본주의의 폐허”라 부른 이론과 맞닿아 있다. 하지만 브랜트는 한걸음 더 나아간다: 폐허를 기록하는 데 그치지 않고, 우리 자신의 야만성을 직면하게 만드는 시각적 우화를 창조한다. 각각의 이미지는 고발이자 예언이며 비탄이다.
“황폐해진 땅을 넘어(Across The Ravaged Land)” 시리즈는 우리의 파괴 능력에 대한 성찰을 한층 더 심화시킨다. 밀렵당한 코끼리 방어막을 들고 있는 수호자들의 이미지는 르네상스 시대의 피에타를 떠올리게 하는 비극적인 힘을 지니고 있다. 그러나 그리스도의 어머니가 아들의 몸을 안고 있는 대신, 우리는 인간의 허영심을 충족시키기 위해 도살당한 생물의 잔해를 들고 있는 사람들을 본다. 이는 철학자 테오도르 아도르노가 “변증법적 이미지”라고 불렀던, 우리 문명의 근본적인 모순을 드러내는 이미지다.”
이 시리즈에서 가장 불편한 이미지 중 하나는 나트론 호수에 의해 석화된 동물들의 초상일 것이다. 폼페이의 석고형을 연상케 하는 자세로 고정된 이 생물들은 우리의 집단적 무관심을 기념하는 기념비가 된다. 이는 제리코가 조엘-피터 위트킨과 만나는 지점으로, 숭고함과 공포가 하나의 이미지에 융합된 것이다.”
“The Day May Break”에서 브란트는 그의 예술을 새로운 개념적 복잡성의 수준으로 끌어올린다. 모두 기후 변화의 희생자인 인간과 동물의 안개 속 초상 시리즈는 견딜 수 없는 아름다움을 지니고 있다. 그의 피사체를 에워싸는 인공 안개는 단순한 미적 효과가 아니라 우리의 집단적 눈멀음을 시각적으로 은유한 것이다. 각 이미지는 르네상스 시대의 회화처럼 구도와 빛에 세심한 주의를 기울여 구성되었지만, 메시지는 전적으로 현대적이다.”
초상들은 가뭄으로 땅을 잃은 농부들, 재앙적인 홍수로 쫓겨난 가족들, 멸종 직전에서 극적으로 구출된 야생 동물들의 가슴 아픈 증언들과 함께한다. 이는 철학자 자크 랑시에가 ‘감각의 공유’라고 부르는 것으로, 사회에서 볼 수 있고 말할 수 있는 것의 재분배를 의미한다. 브란트는 기후 변화 담론에서 일반적으로 보이지 않는 이들에게 목소리와 얼굴을 부여한다.”
그의 최신 시리즈 “SINK / RISE”는 피지에서 촬영되었으며 아마도 지금까지 가장 대담한 작품일 것이다. 해수면 상승으로 위협받는 섬 주민들의 수중 초상은 냉철한 아이러니를 담고 있다. 인물들은 소파에 앉거나 의자 위에 서서 일상적인 활동을 하고 있지만, 물속에 있다. 이는 마법적 리얼리즘과 환경 다큐멘터리가 만나는 지점이다. 이미지는 빌 비올라의 설치작품을 떠올리게 하지만, 영성을 탐구하는 대신 기후 변화의 냉혹한 현실에 직면한다.”
브란트의 가장 최근 시리즈 “The Echo of Our Voices”에서 특히 인상적인 것은 그가 어떻게 기후 위기를 난민 위기와 연결시키는가 하는 점이다. 요르단에서 시리아 가족들을 촬영하면서, 세계에서 두 번째로 심각한 물 부족 국가인 그곳에서 브란트는 환경 재앙과 인도적 재앙이 불가분하게 연결되어 있음을 보여준다. 하늘을 향해 쌓인 상자 더미 위에 자리한 가족들의 초상은 놀라운 상징적 힘을 지니고 있으며, 불안정함과 회복력을 동시에 암시하는 수직성을 보여준다.”
브란트의 기법은 그의 비전만큼 엄격하다. “This Empty World”를 위해 그는 정교한 조명 시스템, 동작 감지기, 거대한 세트 등 복잡한 과정을 개발했다. 각 이미지는 수개월의 준비와 기다림의 결과물이다. 이 수도원의 인내심은 19세기의 위대한 사진가들을 떠올리게 하지만, 매우 현대적인 긴급함에 봉사한다.
일부 평론가들은 그의 작업을 “보존 사진”이나 “환경 사진저널리즘”으로 축소합니다. 얼마나 터무니없는 말입니까! 브란트는 사진 매체를 사용하여 인류세의 새로운 시각적 신화를 창조하는 개념 예술가입니다. 그의 이미지는 문서가 아니라 비전이며, 예언이자 시각적 선언문입니다.
그가 야간 장면에서 인공 조명을 사용하는 방식은 특히 주목할 만합니다. 조르주 드 라 투르의 그림을 연상시키는 이 거친 빛은 묵시록적 연극의 분위기를 만들어냅니다. 드리운 그림자는 주제만큼 중요해져서 피라네시의 판화를 연상시키는 복잡한 시각적 안무를 만들어냅니다.
브란트를 다른 많은 현대 사진가들과 구별하는 것은 그의 절대적인 냉소 거부입니다. 아이러니가 기본 포즈가 된 예술계에서 그는 뼛속까지 진실할 용기를 가졌습니다. 그의 분노는 진실하고, 동정심은 진실하며, 절망 또한 진실합니다. 이것이 철학자 장폴 사르트르가 말한 엥가주망(참여)이며, 세상을 단순히 반영하는 데 그치지 않고 변혁하려는 예술입니다.
그가 2010년에 공동 설립한 빅 라이프 재단과의 작업은 그가 파괴를 기록하는 데 그치지 않고 구체적으로 싸우고 있음을 보여줍니다. 예술과 행동주의의 융합은 20세기 초 전위예술을 연상시키지만 더 큰 긴급성을 지닙니다. 초현실주의자들이 삶을 변화시키고자 했던 것과는 달리, 브란트는 글자 그대로 그것을 보존하기 위해 싸웁니다.
그가 이미지에서 시간성을 다루는 방식은 매혹적입니다. 그의 사진은 동시에 여러 시간대에 존재하는 듯합니다: 현재를 기록하고 미래를 예언하며 과거를 애도합니다. 이것이 미술사학자 아비 바르부르크가 말한 “생존”이며, 특정 이미지가 고대 형태의 기억을 내포하는 방식입니다.
기술적으로, “This Empty World” 및 이후 시리즈에서 필름에서 디지털 사진으로의 전환은 그의 비전의 힘에 아무런 변화를 주지 않았습니다. 그의 초기 흑백 이미지는 19세기 사진을 떠올리게 했으나, 최근 컬러 작품들은 고유의 시각 언어를 창조합니다. 야간 장면의 채도 높은 색상은 현재 우리의 자연에 대한 관계만큼 인공적입니다.
사진이 단순한 기록물에 불과하다고 생각하는 이들에게 브란트의 작업은 통쾌한 일격입니다. 그의 이미지는 역사화만큼 많은 기획과 사유를 요구하는 복잡한 구성물입니다. 차이점은 그가 그리고 있는 역사가 우리 눈앞에서 진행 중이며 우리 모두가 공범이라는 점입니다.
그가 연출을 사용하는 것은 그의 작업의 진실성을 결코 감소시키지 않습니다. 오히려 발터 벤야민이 지적했듯이, 가끔 허구가 진실에 도달하는 최상의 수단입니다. 브란트의 구성된 장면들은 전통적인 어떤 다큐멘터리보다 더 깊은 진실을 드러냅니다.
닉 브란트의 작업은 우리 집단적 죽음의 불편한 상기입니다. 그의 이미지는 우리가 보통 무시하려는 것을 정면으로 바라보게 만듭니다: 자연 세계 파괴에 대한 우리의 책임입니다. 그의 작업의 중요성을 이해하지 못한다면, 당신도 문제의 일부입니다. 그의 작품은 우리를 위로하거나 즐겁게 하기 위한 것이 아니라, 너무 늦기 전에 우리의 소비주의 무감각에서 깨어나도록 하기 위한 것입니다.
