잘 들어봐요, 스놉 여러분, 나는 세상이 히스테리컬한 웃음 속에서 무너져 내리는 것처럼 그리는 한 여성 예술가에 대해 이야기하려고 합니다. 다나 슈츠(Dana Schutz)는 우리 시대를 직시하며, 그 몹시 부조리한 모습을 온전히 화폭에 담으며, 우리의 집단적 불안을 불편하면서도 흥분되는 화려한 카니발로 변모시키는 여성입니다.
브루클린에 있는 그녀의 작업실에서, 남의 시선을 피해, 그녀는 거대한 캔버스를 만드는데, 그 안에는 왜곡된 인물들, 불가능한 몸들, 그리고 너무나도 비현실적이지만 오히려 너무나도 진실한 상황들이 공존합니다. 그녀의 그림은 우리 사회의 신경증을 외과 수술처럼 정확히 반영하는 찌르는 유머가 깃든 뒤틀린 거울과 같습니다. 붓질 하나하나에는 이 시대의 폭력성과 부조리가 깃들어 있어, 우리를 매혹하면서도 동시에 혐오를 자아내는 마카브레 춤을 추는 듯합니다.
다비드 즈위너(David Zwirner) 갤러리에서 2023년에 열린 그녀의 최신 전시회 “Jupiter’s Lottery”를 보겠습니다. 제목은 에소포스의 우화에서 유래했는데, 목성(Jupiter)이 지혜의 복권을 개최합니다. 미네르바가 1등을 차지했을 때, 질투하는 인간들은 위로상으로 미친 짓을 받고, 이에 기뻐합니다! 이 전시는 우리의 시대를 완벽히 은유하는데, 멍청함이 자랑스럽게 소셜 미디어에서 퍼져나가는 동안, 세상은 불타고 있습니다. 전시된 작품들은 마치 이성이 완전히 왕좌를 포기한 평행 세계를 열어주는 여러 창문과도 같습니다.
여기서 우리는 Jean-Yves Jouannais가 발전시킨 “능동적 바보”라는 철학적 개념에 대해 깊이 파고들어야 합니다. 이 개념은 어리석음이 단순히 지능의 부재가 아니라, 확립된 질서에 대항하는 저항의 도구가 될 수 있는 창조적 힘임을 시사합니다. 능동적 바보는 모르는 사람이 아니라, 의식적으로 다르게 알기로 선택하고, 왜곡된 프리즘을 통해 세상을 보아 숨겨진 진실을 드러내는 사람입니다. Schutz의 그림 속 인물들은 자신의 부조리함을 맹렬한 기쁨으로 받아들이는 듯하며, 마치 광기 속에서 궁극의 자유 형태를 발견한 것 같습니다.
“The Gathering”(2023)을 예로 들어보겠습니다. 이 6미터가 넘는 거대한 캔버스에는 여성 한 명이 작은 바퀴 달린 플랫폼 위에 올라타 있으며, 그녀의 몸은 마치 탈골된 인형처럼 비틀려 있고, 찡그린 관중들로 둘러싸여 있습니다. 이는 우리 사회의 스펙터클이 부조리의 극한에 다다른 모습으로, 각자가 광기를 공연하며 탐욕스러운 관객 앞에서 보여줍니다. 구성은 Delacroix의 “민중을 이끄는 자유의 여신”을 기묘하게 연상시키지만, 여기서 자유는 서커스 곡예사처럼 구부러졌고, 민중은 변태적인 흥분으로 얼굴이 일그러진 관음증자들의 모임이 되었습니다.
그녀의 그림 속 인체는 어떤 기존의 해부학도 지키지 않습니다. 몸은 비틀리고, 늘어나며, 마치 육체 자체가 물리학의 법칙에 굴복하기를 거부하는 듯 분열됩니다. 이러한 체계적인 변형은 Gilles Deleuze와 Félix Guattari가 이론화한 “기관 없는 몸” 개념을 떠올리게 합니다. 그들에게 기관 없는 몸은 빈 몸이 아니라, 강제된 조직과 선행된 구조로부터 해방된 몸입니다. 그것은 생물학적 조직의 폭정을 거부하고 새로운 존재 가능성을 탐구하는 몸입니다. Schutz의 인물들은 바로 그것입니다: 자기 자신의 형태, 전통적 표현의 제약에 반항하는 몸.
이 자연 질서에 대한 반란은 특히 그녀가 육체를 다루는 방식에서 드러납니다. 그녀의 인물들의 피부는 단순한 감싸는 껍질이 아니라, 형태와 무형 사이의 끊임없는 투쟁이 벌어지는 전쟁터입니다. 얼굴은 색채의 덩어리로 녹아내리고, 사지는 악몽 같은 입체주의적 시야에서처럼 여러 개로 늘어나며, 가슴은 열려 불가능한 내부를 드러냅니다. 마치 Schutz가 몸의 외형이 아니라 그들의 존재에 대한 내장적 경험을 그리려는 듯합니다.
“Beat Out the Sun”(2023)에서, 한 무리의 남성들이 군대 걸음으로 행진하면서 해를 때리기 위해 판자를 들고 있습니다. 이 장면은 완전한 부조리지만, 우리가 기후 변화와 집단적으로 하는 행동이 바로 이것이 아닌가요? 우리는 태양이 우리를 서서히 익히고 있다는 사실을 상기시키는 동안에도 계속해서 무의미한 의식을 반복합니다. 색채 팔레트는 폭발적입니다: 불타는 오렌지, 전기 푸른색, 내부에서 방사되는 듯한 신랄한 녹색들. 이 색들은 세계를 묘사하는 것이 아니라 태웁니다.
이 그림의 구성은 특히 원근법을 활용하는 방식에서 주목할 만합니다. 인물들은 이집트 벽화처럼 배치되어 있지만, 그 집단적 움직임은 전체 장면을 기울어뜨릴 듯한 대각선 긴장을 만들어 냅니다. 태양은 날카로운 광선을 지닌 불타는 원반으로 표현되어 구성의 중심에서 불가능한 표적처럼 자리 잡고 있습니다. 이것은 자연의 힘을 통제할 수 있다는, 우리 시대의 교만함을 완벽하게 포착한 이미지입니다. 우리 자신의 어리석은 확신이죠.
슈츠의 그림들은 즐거운 악몽에서 나온 것 같은 생물들로 가득 차 있습니다. “The Visible World”(2023)에서는, 격랑 치는 바다 한가운데 바위 위에 누워 있는 나체의 여성이 치솟는 물을 가리키고, 그녀의 허벅지에 앉아 있는 거대한 새가 입에 땅 위에 남은 마지막 유전자 변형 과일일지도 모를 것을 물고 있습니다. 이 장면은 종말론적이면서도 익살스럽고, 마치 제롬 보쉬가 생태계 붕괴에 집착하는 우리의 시대를 그리기로 결심한 것 같습니다.
여성 인물은 불가능한 비율과 믿기 어려운 자세로 고전 미술사의 나체를 연상시키지만, 왜곡된 거울을 통해 본 듯한 모습입니다. 그녀의 몸은 취약하면서도 괴기스럽고, 자신을 둘러싼 재앙의 희생자이자 공범자입니다. 새는 신비로운 과일과 함께 17세기 허무주의를 떠올리게 하는 우화적인 차원을 도입하며, 그러나 그것은 우리 시대의 유전자 조작과 환경 재앙 속에 재배치되어 있습니다.
그녀의 기법은 주제만큼이나 폭발적입니다. 그림은 두껍게 여러 겹으로 발라져 입체감을 만들어내어 인물들이 언제든지 캔버스에서 튀어나올 듯한 인상을 줍니다. 붓질은 뚜렷하고 거의 격렬해서, 그림 그리기 자체가 현실과의 몸싸움인 양 느껴집니다. 이 지나치게 물질적인 회화성은 우리가 투명한 창이 아닌, 만들어진 대상 앞에 서 있음을 상기시켜줍니다.
이 물질적 접근법은 현대 회화사에 대한 깊은 이해를 드러냅니다. 미국 추상 표현주의의 영향이 보이지만, 그것이 구상적 목적을 위해 왜곡된 것 같습니다. 도판 부분은 때때로 빌럼 드 쿠닝을 연상시키지만, 그가 형태를 물질 속에 녹여버린 반면 슈츠는 물질을 사용해 불가능한 형상을 만들어 냅니다. 마치 그녀는 추상화 과정을 뒤집어 그 기술로 더욱 강렬한 구상 이미지를 창조하는 듯합니다.
그녀의 작업에는 미술사에 대한 참조가 풍부하지만, 그것들은 항상 소화되고 변형되어 알아보기 어렵게 변합니다. 필립 거스턴, 제임스 앤서를 떠올리게 하지만, 이런 영향들은 마치 그녀의 캔버스를 떠도는 유령 같아서 완전히 지배하지는 못합니다. 슈츠는 공포와 유머가 어지러운 춤을 추는 자신만의 회화 언어를 창조합니다.
이 춤은 그녀의 초상화에서 특히 잘 드러납니다. “The Arbiters”(2023)에서는 괴기한 모습의 판사들을 그리는데, 그들의 얼굴은 거만함과 광기 사이를 오가는 표정으로 일그러져 있습니다. 이는 예술, 사회, 타인의 삶을 판단할 권리를 독점하는 자들에 대한 신랄한 비판입니다. 또한 예술계에서 자신의 모호한 위치를 인지하는 그녀 자신에 대한 풍자적 자화상이기도 합니다.
판사들은 반인반괴의 하이브리드 생물로 묘사되며, 그들의 몸은 의자와 유기적으로 융합되어 혼란스러운 모습입니다. 그들의 표정은 도미에의 풍자적 두상 조각을 연상시키는 정교한 과장으로 그려졌지만, 과장은 코믹함에서 불안함으로 기울어집니다. 마치 슈츠가 주제의 외양이 아닌 도덕적 본질을 포착하려는 듯 신체적 왜곡을 통해 그것을 드러내려는 것 같습니다.
Car Schutz는 속지 않는다. 그녀는 자신의 그림들이 모든 것을 상품으로 바꾸는 미술 시장에서 돌고 있다는 것을 안다, 가장 급진적인 비평까지도 마찬가지다. 그러나 그녀는 무익한 냉소에 빠져 낙담하기보다는 이 논리를 터무니없을 정도로 끌고 나가기로 선택한다. 그녀의 그림들은 마치 관객의 얼굴에 폭발하는 색채 폭탄과 같아서, 그로 하여금 그녀가 묘사하는 집단적 광기에 자신도 참여하고 있음을 인정하게 만든다.
예술의 제도적 맥락에 대한 이 예리한 인식은 전시나 퍼포먼스 상황을 연출하는 작품들에서 특히 두드러진다. “Presenter”(2023)에서는 한 인물이 연단 앞에 서 있는데, 그 옷이 흐트러져 있고 거대한 손이 어둠 속에서 나와 그 입에서 말들을 빼앗아 간다. 이 이미지는 예술가가 예술계의 기대에 직면한 불안 뿐만 아니라 모든 공개 발표 행위에 내재된 폭력을 완벽하게 포착한다.
실제로 그녀의 작업에서는 폭력이 항상 존재하지만, 그것은 창조적 에너지로 전환된 폭력이다. “Sea Group”(2023)이라는 청동 조각에서는 여러 인물이 으스스한 춤을 추듯 얽혀 있는데, 그들의 몸이 해부학적 논리를 거스르는 유기적인 덩어리로 합쳐진다. 그것은 마치 물질 자체가 강요된 형태에 반항하며 불가능하지만 기묘하게 살아 있는 새로운 구성을 만들어 내는 것 같다.
이 조각은 Schutz 작업의 새로운 방향을 나타내며, 그녀의 왜곡된 시각이 2차원뿐만 아니라 3차원에서도 강력하게 표현될 수 있음을 증명한다. 이 인물들은 끊임없이 움직이는 듯 보이며, 마치 청동 자체가 아직 굳어가는 중인 것 같다. 이 작품은 그녀의 전체 작업에서 특징적인 질서와 혼돈 사이의 긴장을 완벽하게 포착한다.
Schutz의 강점은 희극과 비극, 사회 비판과 순수한 회화적 향락 사이에서 위태로운 균형을 유지하는 능력에 있다. 그녀의 그림들은 우리의 시대의 부조리함을 정면으로 바라보게 하면서도 씁쓸한 웃음을 자아내는 우주적 익살극과 같다. 그녀는 우리의 가장 깊은 두려움을 카니발적 광경으로 바꾸어 절망에 빠지지 않고 마주할 수 있게 한다.
이 변형은 그녀가 현대적 주제를 다루는 방식에서 특히 명백하다. 기후 위기, 유전자 조작, 스펙터클 사회 등 어떤 주제이든, 그녀는 ‘참여하는’ 예술의 거창한 진지함이 아니라 그 근본적 부조리를 드러내는 가차 없는 아이러니로 접근한다. 이것은 미하일 바흐찐이 발전시킨 “카니발적” 개념을 연상시키는데, 그곳에서 웃음은 확립된 위계질서를 전복시키고 숨겨진 진리를 드러내는 수단이 된다.
현대미술이 종종 추상적인 개념이나 멸균된 미니멀리즘에 빠지는 세상에서 Schutz는 최대치, 과장, 기괴함을 감행한다. 그녀는 마치 삶이 달려있는 것처럼, 각 그림이 우리의 시대 혼돈에 형태를 부여하려는 절망적인 시도인 양 그린다. 그녀의 작품들은 거리감 있는 관조의 안락함을 제공하지 않고, 형태와 색채의 소용돌이에 우리를 빨아들인다.
그녀의 작업은 쉬운 해답도 없고 위안이 되는 도덕도 제공하지 않는다. 대신 우리 조건의 부조리에 맞서는 해방적인 웃음을 선사한다. 이것은 현대미술의 인공적 하늘에 천둥 같은 울림으로 메아리쳐, 회화가 여전히 살아 있고 불편하며 필요한 힘이 될 수 있음을 상기시킨다.
슛츠의 그림 한 점 한 점은 우리가 확신을 버릴 용기만 있다면 세상을 바라보는 새로운 방식을 제안하는 것과 같다. 그녀의 왜곡된 인물, 불가능한 공간, 환각적인 색채는 환상에 빠진 도피가 아니라, 기존의 표현 방식을 벗어난 현실을 포착하려는 시도다. 그녀는 우리에게 진실은 아마도 표현의 정확성에 있지 않고 경험의 강렬함에 있음을 보여준다.
입가에 미소를 띠고 파멸을 향해 달려가는 세상에서, 다나 슈츠는 우리가 필요로 하는 예술가다: 광기를 정면으로 바라보고 그것을 모든 그로테스크한 아름다움으로 그려내는 그녀. 그녀는 화산 위에서 춤을 춰야 한다면 스타일과 화려함으로, 우리의 부조리함을 마지막 순간까지 웃으며 즐기자고 말한다. 그녀의 그림들은 왜곡된 우리 모습을 되돌려 주는 거울이지만, 아마도 우리가 보던 것보다 더 진실한 모습일 것이다. 그 과잉 속에서도 예술이 깊이가 있으려면 반드시 현명하거나 진지할 필요가 없음을 일깨워준다.
