잘 들어봐요, 스놉 여러분, 다부드 루스테이(1959-2023)는 단순히 로스앤젤레스에 망명한 이란 화가가 아니었습니다. 그는 붓으로는 깨진 우리 세계의 복잡함을 표현하기에 부족할 때 손가락으로 회화를 재발명한 천재였습니다. 누군가 단색화에 수백만 달러를 쓰며 감탄할 때, 그는 새로운 회화 언어인 크립토리얼리즘을 창조했습니다.
이란 정권에 의해 반체제 그래피티를 그렸다는 이유로 2년간 수감되었던 루스타에이는 감방에서 나온 후 급진적인 비전을 품게 되었습니다: 현실을 숨기면서 그리는 것. 발터 벤야민이 그의 에세이 “기술복제시대의 예술작품”에서 훌륭하게 이론화했듯이, 작품의 진정성은 그 작품의 “여기 그리고 지금(hic et nunc)”에 있습니다. 루스타에이는 그 누구보다 이를 잘 이해했으며, 그의 회화 하나하나가 시간을 들여 겉모습 너머를 바라보는 이들에게만 드러나는 살아있는 증언입니다.
그의 기법은 독특합니다: 붓은 사용하지 않고, 오직 자신의 손가락으로 이미지와 의미를 연속적으로 쌓아 만듭니다. 마치 폴록과 베이컨이 들뢰즈와 가타리가 키운 자식 같기도 합니다. 여러 층위의 중첩, 현실의 중첩은 이 프랑스 철학자들이 발전시킨 “지하줄기(rhizome)” 개념을 반영합니다. 그의 작품에는 시작도 끝도 없으며, 오로지 숨겨진 이미지들 간의 무한한 연결만 존재합니다.
1986년에 그는 붓을 완전히 버립니다. 이는 뒤샹이 그의 “대유리”를 위해 회화를 포기한 것과 같은 급진적인 행위입니다. 그러나 뒤샹이 예술을 죽이고자 했다면, 루스타에이는 물질과의 직접적인 접촉을 통해 예술을 부활시키려 합니다. 그의 손가락은 머리의 연장선이 되며, 이는 메를로퐁티의 현상학에서 몸이 세계 속 존재의 매개체가 되는 것과 같습니다.
그가 창안한 크립토리얼리즘(Cryptoréalisme)은 단순한 스타일이 아니라 시각적 철학입니다. 한스 테오도어 플레밍이 쓴 바와 같이, “고대부터 현재와 미래에 이르는 광범위한 주제에서 따온 사실주의적 무늬를 가진 신비로운 표현 예술의 한 형태”입니다. 다시 말해 해독하는 데 시간을 들이면 의미가 드러나는 조직된 혼란입니다.
“글라스노스트(Glasnost)”(1988)를 보세요, 이는 소련 붕괴 3년 전에 그려진 작품입니다. 중앙에는 크렘린의 화살 위에 십자가에 못 박힌 그리스도가 있습니다. 붉은 광장은 텅 비어 있고, 빨간 별이 있는 외로운 탱크가 있습니다. 왼쪽 상단 구석에는 피묻은 비둘기가 있습니다. 이 작품은 단순한 그림 그 이상이며, 공산주의의 종말을 예고하는 시각적 예언입니다. 루스타에이는 아우슈비츠 이후 아도르노가 불가능하다고 생각했던 일을 합니다: 역사의 공포로 시를 만드는 것입니다.
1984년부터 2000년까지의 독일 시기는 “디 노이에 빌데(Die neue Wilde)”라 불리는 독일을 뒤흔든 야생적 신표현주의의 영향이 두드러집니다. 하지만 루스타에이는 더 나아갑니다. 그는 단순히 감정을 그리는 것에 만족하지 않고, 고고학자가 미래 세대를 위해 보물을 묻듯 현실의 층 아래 감정을 숨깁니다.
로스앤젤레스는 전환점이 됩니다. 캘리포니아의 빛이 그의 팔레트를 변화시킵니다. 마치 마티스가 LSD를 복용한 듯 색채가 폭발합니다. 그의 작품은 더욱 복잡해지고, 밀도가 높아집니다. 데이비드 린치의 영화처럼 이미지가 겹치며 현실과 꿈이 뒤섞입니다. 자크 랑시에르의 미술에서의 “감각 분배”가 문자 그대로 구현되어, 각 관객이 자신이 인지하는 것에 따라 고유한 서사를 만들어냅니다.
그의 과정은 매혹적입니다: 먼저 손가락으로 사실적인 장면들을 화폭에 고정하고, 그런 다음 폴록처럼 붓질로 장면을 흐리게 만듭니다. 마치 니체가 옳았던 것처럼, 진실은 베일 뒤에만 파악될 수 있습니다. 더 많이 관찰할수록 더 많은 것을 발견합니다. 인스타그램 미술과는 정반대로, 여기서는 즉각적인 만족이 없고, 시간과 헌신을 필요로 하는 점진적인 계시가 있습니다.
“턴잉스(Turnings)”(2023)와 같은 최근 작품들은 이 기법에 대한 절대적인 숙련도를 보여줍니다. 손놀림은 더 확신에 차 있고, 색채는 더 대담합니다. 마치 그의 생애 말년에 하이데거가 말한 “존재의 진리”에 도달한 듯 합니다: 예술적 표현에서 완전한 진실성입니다.
루스타이는 진정한 예술에는 시간이 필요하다고 상기시킵니다. 창작을 위한 시간, 감상할 시간, 이해할 시간이 필요하다고요. 롤랑 바르트가 “밝은 방”에서 썼듯이, 스투디움(이미지에 대한 일반적인 관심)과 푼크툼(우리를 사로잡는 그 디테일)이 있습니다. 루스타이 작품에서는 푼크툼이 어디에나 있으면서 동시에 아무 데도 없는 듯, 발견되길 기다리는 페인트 층 아래에 숨겨져 있습니다.
그의 최신 대형 프로젝트인 “Imagine, 2022″는 2.4 x 3.7미터 크기의 거대한 캔버스로, 약 100만 유로로 평가되며 우크라이나를 위한 자금 조성용이었습니다. 끝까지 그는 부당함에 맞서 예술을 무기로 사용했습니다. 테헤란의 벽에 그림을 그릴 때처럼요. 어떤 사람들은 예술이 세상을 바꿀 수 있다고 믿는 것은 순진하다고 말할지 모릅니다. 하지만 테오도어 아도르노가 말했듯, 거짓된 세계에서는 진실은 극단에서만 존재할 수 있습니다. 그리고 루스타이는 극단의 대가였습니다.
그는 너무 일찍, 63세에 세상을 떠났고, 그의 시각적 유산은 사라진 후에도 오랫동안 계속 드러날 것입니다. 중세 필사본이 기독교 기도문 아래 이교도 문서를 숨겼던 것처럼, 그의 캔버스들은 우리의 시대를 읽을 줄 아는 이들에게 이야기를 전하는 현대의 증거들입니다.
루스타이는 그림이 아직도 혁명적일 수 있음을 상기시킵니다. 재료에 손을 담그고 무언가 새로운 것을 만드는 용기만 있다면 됩니다. 설령 그것이 2년의 징역형을 감수하는 일이라 해도요.
