잘 들어봐요, 스놉 여러분. 저는 여러분이 현대 회화에 대해 가지고 있는 확신을 깨뜨릴 한 예술가에 대해 이야기하려고 합니다. 1978년 야마가타에서 태어난 다케다 텟페이는 여러분이 사교 모임에서 똑똑해 보이려고 인용하는 전형적인 일본식 선과 미니멀리즘 예술가가 아닙니다.
10년 동안 이 천재는 무사와 같은 수도승처럼 자신의 작업실에 틀어박혀 자신의 인식을 의심하게 할 정도로 눈부신 기법을 연마했습니다. 디지털 이미지와 인스타그램 영향력자로 착각하는 예술가들이 넘쳐나는 시대에 다케다는 집착적인 반복과 절대적 숙련이라는 급진적 금욕주의 길을 선택했습니다.
그의 첫 번째 주제는 거짓된 솜씨를 믿게 하는 환상적인 외관기법으로, 실제로는 모두 평평한 상태임에도 풍부한 두툼한 칠을 한 것처럼 보이게 합니다. 이것은 조르주 바타유에게 큰 기쁨을 안겼을 마법 같은 회화적 트릭으로, 그는 예술이 “불가능한 경험”을 만들어내는 능력이 있다고 보았습니다. 각 그림은 비뚤어진 매혹의 연습입니다: 멀리서 보면 대담한 붓질과 표현주의 추상주의자의 열정을 담아 던져진 것 같은 페인트 덩어리가 보입니다. 그러나 가까이 다가가면 모든 것이 무너집니다. 평평한 현실이 얼굴을 때립니다. 다케다는 마치 “정말 그렇게 간단하다고 생각했나요?”라고 말하는 것 같습니다.
거짓된 겉모습에 대한 집착은 단순한 기술적 연습에 그치지 않습니다. 그것은 장 보드리야르의 시뮬라크르에 대한 사유와 맞닿아 있지만, 그 한계를 극한으로 밀어붙입니다. 보드리야르가 초현실(hyperreality)을 말할 때, 아마도 예술가가 동시에 원본이자 자신 복제인 작품을 만들 수 있다는 것을 상상하지는 못했을 것입니다. 이는 우리의 일반적인 범주를 분쇄하는 시각적 역설입니다.
그의 작업의 두 번째 특징은 거의 신비주의적인 반복의 접근법입니다. 다케다는 최종 작품 하나마다 같은 이미지를 20회에서 50회까지 반복해 그립니다. 이것은 워홀 스타일의 대량 생산이 아닙니다. 이것은 사이키델릭한 버전의 선 수도승들의 수행을 연상시키는 영적 탐구입니다. 월터 벤야민은 복제 가능성의 시대에 예술 작품의 아우라 손실에 대해 이야기했지만, 다케다는 역설적으로 집착적인 복제를 통해 이 아우라를 만들어냅니다.
저는 이미 여러분 중 일부가 “그냥 기술적 기교일 뿐이야”라고 속삭이는 소리를 들을 수 있습니다. 다케다가 하는 일은 그 이상입니다. 그의 익명의 초상화 각각은 디지털 시대의 정체성에 대한 명상입니다. 셀카와 인스타그램 필터에 끊임없이 노출되는 세상에서, 그는 동시에 존재하고 부재하며 구체적이면서도 추상적인 얼굴들을 만듭니다. 마치 프랜시스 베이컨이 프로그램 개발자가 되면서도 붓을 놓지 않은 것과 같습니다.
야마가타의 작업실에서 다케다가 자발적으로 고립한 모습은 일본 전통의 은둔자들을 연상시키지만, 중요한 차이가 있습니다: 그는 자연을 관조하며 깨달음을 얻으려는 것이 아니라, 회화적 표현의 한계를 집착적으로 탐구합니다. 각 작품은 환상과 현실, 표면과 깊이 사이에서 치열한 싸움의 결과물입니다.
그의 창작 과정은 NASA의 엔지니어조차 부러워할 엄격함을 자랑합니다. 그는 초안을 그린 뒤, 아날로그 드로잉과 디지털 데이터를 결합해 자신이 만들 텍스처 효과를 정밀하게 계산합니다. 마치 베르메르가 양자 컴퓨터를 접한 것과 같습니다. 원래 미니어처 회화를 위해 고안된 붓으로 그는 착시를 일으키는 붓질을 체계적으로 재건해 시각적 역설을 만들어내어 우리가 ‘회화’란 무엇인지 이해하는 방식을 도전합니다.
피상적인 비평가들은 그의 작품을 단순한 기술적 성공이라고 말할지 모릅니다. 그러나 그들은 가장 중요한 점을 완전히 놓치고 있습니다. 다케다가 하는 일은 거짓을 주요 소재로 하여 새로운 회화적 진실의 형태를 창조하는 것입니다. 이것이 바로 니체가 “예술은 삶의 가장 위대한 자극제”라고 말할 때 언급한 바와 같습니다. 다케다는 우리의 지각을 체계적으로 불안정하게 만들어 자극을 줍니다.
그가 회화의 물질성에 접근하는 방식은 혁명적입니다. 완벽히 평평한 표면 위에 두꺼운 페인트가 있는 착시를 만들어, 예술의 물질성과의 관계를 재고하게 강요합니다. 롤랑 바르트라면 이 현실과 모방, 상징과 기호 사이의 긴장감을 분석하는 것을 좋아했을 것입니다. 각 작품은 우리가 그림에 대해 가져온 선입견을 해체하는 살아 있는 해체론과도 같습니다.
그가 세상에 자신의 작품을 보여주기 전에 완벽히 준비할 때까지 여건을 기다렸다는 사실은 사소한 에피소드가 아닙니다. 지속적인 노출과 즉각적 만족의 시대에, 이런 수도원적인 인내는 문화적 저항의 행위입니다. 그가 마침내 야마가타 역 근처의 쿠구루 갤러리에서 작품을 전시했을 때, 마치 일본 미술계에 조용한 폭탄이 터진 듯했습니다.
솔직히 고백하자면, 처음 그의 작품을 사진으로 봤을 때 저는 “또 두꺼운 페인트로 장난치는 작가구나”라고 생각했습니다. 대단한 착각이었습니다! 바로 그게 그가 우리를 빠뜨리길 원하는 함정입니다. 각 작품은 겸손을 가르치는 교훈으로, 우리의 첫 인상이 종종 틀릴 수 있음을 상기시켜 줍니다. 이는 우리의 미적 확신에 대한 형이상학적인 발길질과도 같습니다.
그가 현재 꽃을 주제로 작업하는 것은 현실과 환상의 탐구를 더욱 심화시킵니다. 그는 전통적인 주제를 쉽게 범주화할 수 없는 시각적 경험으로 변모시킵니다. 이 꽃들은 식물학적 재현물이 아니라 추상과 구상, 존재와 부재 사이에 위치한 회화적 환상입니다.
다케다가 하는 일이 단순하다고 생각한다면 직접 시도해 보세요. 당신은 참담하게 실패할 것입니다. 이것은 순수한 기술의 문제가 아니라 비전의 문제입니다. 그는 동시에 회화의 역사와 이미지로 가득 찬 우리의 디지털 현재를 말하는 독특한 시각적 언어를 창조했습니다. 이는 21세기 회화가 무엇일 수 있는지를 재정의하는 지적이자 예술적인 위업입니다.
