잘 들어봐요, 스놉 여러분: 만약 여러분이 아직도 구상화가 과거의 유물이며 지난 세기의 먼지 낀 유산이라고 생각한다면, 분명 대니엘 맥키니의 작품을 제대로 보지 않은 겁니다. 1981년 앨라배마 몽고메리에서 태어나 2020년 봉쇄 기간 동안 사진에서 회화를 재해석한 이 예술가는 단순한 초상화를 만들지 않습니다. 그녀는 시간이 멈추는 은밀한 방, 그녀가 묘사하는 흑인 여성들이 마침내 전혀 아무것도 하지 않는다는 그 스캔들한 사치를 누리는 성소를 만듭니다.
바로 그 점이 맥키니의 은밀한 천재성입니다. 울부짖고, 주장하며, 정체성을 고갈시킬 때까지 표현하는 이미지들로 가득 찬 세상에서 그녀는 속삭임을 선택합니다. 종이 한 장 크기 정도에 불과한 그녀의 작은 그림들은 그 크기와 반비례하는 힘을 발산합니다. 그들은 존재를 외치지 않습니다; 그들은 침묵의 밀도로 존재를 강요합니다. 그녀가 그리는 여성들은 담배를 피우고, 잠들고, 책을 읽고, 몽상하며, 진한 그림자가 드리운 집 안 공간을 점유하고, 그 안에서는 선명한 색채의 터치가 돋보입니다: 선혈같이 붉은 손톱, 황토색 쿠션, 셔터를 통과하는 초록빛 빛. 이 디테일들은 결코 무작위적이지 않습니다. 그것들은 예술가가 외과의사의 정밀함으로 그려내는 내밀한 지도에서 감정적 좌표를 구성합니다.
맥키니는 검은 바탕에서 작업하여 학문적인 흰 캔버스의 관습을 뒤집습니다. 이 기술적 선택은 단순한 미학이 아닙니다: 그것은 철학적입니다. 검은색은 다크룸에서의 사진의 모습처럼 형체가 나타나는 근원이 됩니다. 2013년 파슨스 디자인 스쿨에서 사진학 석사 학위를 받은 예술가는 이 초기 교육을 떨칠 수 없습니다. 그녀는 사진작가의 눈으로 그림을 그리며, 1930년대부터 1970년대까지 빈티지 잡지, Pinterest, 오래된 사진에서 수집한 이미지 콜라주를 통해 구성을 만듭니다. 이 작업 방식은 어린 시절 신발 상자에 여성 인형을 놓고 정교하게 칠한 배경들과 함께 구성했던 방식을 떠올리게 합니다. 예술가는 이 장난스럽고 보호적인 미니어처 세계 구성 영역을 결코 떠난 적이 없습니다. 그녀는 매 캔버스를 심리적 디오라마로 변모시키며 매우 섬세한 내면의 드라마를 펼칩니다.
사회학적으로 다니엘 맥키니의 작품은 특정하고 필수적인 역사적 순간에 자리잡고 있습니다. 그녀가 “나는 검은 피부를 가진 흑인 여성을 잡지에서 한 번도 본 적이 없다” [1]고 말할 때, 그녀는 서구 시각적 표현에서 구조적인 부재를 지적합니다. 이 부재는 무의미하지 않습니다; 그것은 피에르 부르디외가 ‘부드러운 지배’라고 불렀을 상징적 폭력이며, 명시적인 강제 대신 보이지 않게 만드는 방식으로 행사됩니다. 흑인 여성들은 지배적인 아이코노그래피에 등장할 때 종종 고정된 역할에 국한됩니다: 마네의 오림피아에서 하녀로, 프레임과 비평적 관심의 주변으로 밀려나거나, 공동체 부담을 짊어진 희생적인 영웅으로. 맥키니는 이 두 가지 함정을 우아하게 거부합니다. 그녀의 인물들은 종속적이지도 영웅적이지도 않습니다. 그저 존재합니다. 그녀들은 역사적으로 서구 미술사에서 백인 신체에게만 허용된 지루함, 휴식, 한가로운 관조의 부르주아 특권을 누립니다.
사회학자 티나 캠프(Tina Campt)는 그녀의 근본적인 저서 “Listening to Images”에서 “침묵의 이미지”라는 개념을 발전시켰는데, 이를 “침묵하지도 들리지도 않지만”, “경청의 경계 바로 아래에서 울려 퍼진다”고 정의합니다 [2]. 이 개념은 맥키니의 그림들에 놀라울 만큼 정확히 적용됩니다. 그림들은 말을 하지 않지만 침묵하지도 않습니다. 그것들은 촉각적 공명을 만들며, 시각만큼 촉각의 감각을 불러일으키는 질감을 가지고 있습니다. 우리는 유화의 크리미한 질감, 붓질의 두께, 표현된 방의 축축한 따스함을 느낍니다. 이런 감각적 차원은 관람 행위를 몰입의 행위로 변모시킵니다. 관객은 이 여성들을 단순히 관찰하는 것이 아니라 그들의 분위기를 공유합니다. 이 강제된 친밀감은 생산적인 불편함을 유발할 수 있습니다. 그것은 관음증의 한계, 시선의 정당성, 바라보는 자의 책임을 묻습니다. 맥키니는 이 긴장을 완벽히 다룹니다. 그녀의 인물들은 종종 시선을 피하며 지나치게 명백한 권력 관계를 형성하는 직접적인 시선을 거부합니다. 그녀들은 우리에게 그들의 공간에 들어오는 특권을 주지만, 시선으로 그들을 소유할 권리는 주지 않습니다.
맥키니가 등장한 맥락도 주목할 만합니다. 2020년, 조지 플로이드의 살해와 블랙 라이브스 매터 운동의 확대 이후, 미술계는 겸손히 ‘의식의 순간’이라고 부를 수 있는 경험을 했습니다. 갤러리와 기관들은 갑자기 도덕적 평가에 신경 쓰며 흑인 아티스트를 전시하기 위해 서둘렀습니다. 이 따라잡기 열풍은 양가적인 효과를 낳았습니다. 맥키니 자신도 갤러리스트 마리안느 보스키에게 직접 이렇게 물었습니다: “제 작품을 좋아해서 저를 대표하는 건가요, 아니면 흑인 아티스트가 필요해서인가요?” 이 비판적 통찰은 그녀를 빛나게 합니다. 그녀는 자신의 경력을 위해서라도 도구화되는 것을 거부합니다. 그녀는 자신의 작업이 그 자체로 평가받아야 하며, 도덕적으로 신호를 보내기 위한 수단으로 평가받아서는 안 된다고 요구합니다. 이 요구는 가장 고귀한 의미에서 정치적입니다. 그녀는 복잡성, 모호성, 인종적 렌즈를 통해 합법성을 끊임없이 증명하지 않고도 형식적 탐구를 할 권리를 요구합니다. 그녀의 그림은 선언문이 아닙니다. 그것들은 감각적인 제안, 몽상의 초대, 어스름 속에 포착된 은총의 순간입니다.
엄밀히 화풍의 측면에서, 맥키니는 그녀가 거리낌 없이 주장하는 계보에 속합니다. 앙리 마티스는 그녀에게 가장 중요한 기준으로 남아 있으며, 마티스는 그녀에게 “보이는 것을 그리는 것이 아니라 느끼는 것을 그려야 한다”는 것을 이해하게 해주었습니다[3]. 마티스의 이 격언은 그녀의 모든 작업에 스며들어 있습니다. 맥키니의 색채는 결코 자연주의적이지 않습니다. 그들은 감정적입니다. 에메랄드 그린이 욕실을 액체 같고 불안한 존재감으로 가득 채웁니다. 불에 탄 오렌지가 촉각적으로 느껴지는 관능미로 여성의 몸을 감쌉니다. 이러한 색채 선택은 단순한 장소 묘사를 넘는 분위기를 만듭니다. 그것은 관객이 빠져들 수 있는 심리적 상태와 정서적 분위기를 생성합니다. 마티스의 영향은 또한 자유로운 붓질에서, 붓이 자신의 길을 그리게 내버려두고 모든 것을 통제하지 않으며, 우연한 행운을 받아들이는 방식에서도 드러납니다. 맥키니는 다른 부분은 성공했지만 비례가 맞지 않는 새를 수용하는 법을 배워야 했다고 이야기합니다. 이러한 결함을 받아들이는 것은 현대 예술가 중 거의 허용하지 않는 겸손의 교훈입니다.
맥키니 개인적 판테온에서 또 다른 주요 참조는 미국 도시 고독과 영화 조명의 대가인 에드워드 호퍼입니다. 그녀는 그처럼 시간이 멈춘 듯한 매달린 순간들을 포착합니다. 그녀 또한 그처럼 빗살 들어오는 빛을 통과시키는 창문 기술을 마스터하여, 빛과 그림자의 놀이로 공간을 친밀함과 드러냄의 영역으로 나눕니다. 하지만 호퍼가 거의 임상적인 냉정함과 그의 인물들을 접근 불가능하게 만드는 감정적 거리감을 키웠던 반면, 맥키니는 따뜻함을 주입합니다. 그녀의 실내는 어두움에도 불구하고 환영하는 분위기를 띠며, 포근히 감싸 안아주고 피난처를 찾도록 초대합니다. 이러한 차이는 아마 성별에 기인할 것입니다. 호퍼의 여성들은 고독에 갇힌 듯 보이나, 맥키니의 여성들은 고독을 선택하며, 되찾은 영토로서 거주합니다. 이 미묘함은 결정적입니다. 그것은 멜랑콜리를 은밀한 해방으로, 세상으로부터의 철수를 자아 보존의 전략으로 바꿉니다.
17세기 네덜란드의 대가 요하네스 베르메르도 이 그림들에 깃들어 있습니다. 맥키니는 문턱 디바이스, 즉 마치 살짝 열린 문을 밀고 들어온 듯 장면을 액자처럼 만드는 방식을 이어받았습니다. 그녀의 여러 구성에서 관객은 문틀이나 시야를 자르는 개구를 통해 실내를 부분적으로 발견합니다. 이 전략은 놀라움과 은밀함의 효과를 냅니다. 관객은 마치 자신을 위해 예정되지 않은 순간을 몰래 엿보는 듯한 인상을 받으며, 도둑맞은 친밀감이 증대됩니다. 베르메르는 북쪽의 우윳빛 빛 속에서 집안일을 하는 네덜란드 하녀와 부르주아 여성을 그렸습니다. 맥키니는 이 시각 어휘를 현대 아프리카계 미국인 맥락으로 옮겨, 이 고전적 구성이 서구 전통에서 역사적으로 제외된 신체들을 강렬함을 잃지 않고 포용할 수 있음을 증명합니다. 오히려 이러한 재수용은 그것들을 활성화하고 새로운 의미를 부여하며, 박물관 속 화석화에서 구해냅니다.
맥키니의 작품에 은밀하지만 관통하는 영적인 차원은 틀림없이 존재합니다. 남부 깊은 곳의 침례교 가정에서 자란 그녀는 십자가, 성모 마리아의 이미지, 흐릿한 배경에 떠다니는 기독교 아이콘 등 종교적 상징들을 내부 공간에 흩뿌립니다. 하지만 이러한 언급들은 양가적인 태도로 다뤄집니다. 이들은 종종 불확실한 존재처럼, 의문시된 신앙의 흔적처럼 흐릿하게 나타납니다. 맥키니는 흑인 아이였던 자신이 할머니 댁에서 백인 예수의 모습을 보며 자랐다고 말합니다. 이 부조화는 신성한 이미지의 구성, 그 상징적 폭력, 그리고 그것들이 배제하는 미적 규범들에 대한 성찰을 불러일으킵니다. 이러한 상징들을 포함시키면서도 흐리게 표현함으로써, 맥키니는 그것들을 완전히 거부하지 않습니다. 그녀는 그것들을 그림 공간 안에 열린 질문이자 단일한 해석을 방해하는 생산적 자극으로 유지합니다.
맥키니에게서 또한 인상적인 점은 특정성을 희석하지 않고도 보편적으로 공명하는 작품을 만드는 능력입니다. 그녀의 회화는 흑인 여성들의 특별한 경험을 다루면서도 전 인류에게 공통적인 감정적 울림을 전합니다. 특정성과 보편성의 이 변증법을 유지하는 것은 어렵습니다. 지나친 특정성은 작품을 정체성의 틀 안에 가둡니다; 지나친 추상적 보편성은 독특한 경험의 풍부함을 지우게 됩니다. 맥키니는 드문 균형을 찾았습니다. 그녀는 흑인 여성을 그리지만, 주로 피로, 몽상, 욕망, 지루함, 자기 내향을 그립니다. 이러한 감정들은 인종과 성별의 경계를 넘습니다. 그래서 그녀의 그림은 다양한 관객을 끌어들입니다. 백인 여성들은 자신의 피로를 비추는 거울을 보고, 남성들은 표현을 금기시하는 취약성을 발견합니다. 이러한 다의성은 우연의 결과가 아닙니다. 이는 정체성 표시자를 적절히 배합하고 공감적 동일시에 열어두는 조성적 지능의 산물입니다.
맥키니의 눈부신 경력은 현대 미술 시장의 메커니즘에 대해 불편한 질문을 제기합니다. 몇 년 만에 그녀는 무명의 상태에서 제도적 인정을 받게 되었습니다. 그녀의 작품은 현재 메트로폴리탄 미술관, 허쉬혼 박물관, 달라스 미술관 등 다양한 소장품에 포함되어 있습니다. 이런 빠른 상승은 회의론을 불러일으킬 수 있습니다. 이는 재능 때문인가, 아니면 기관들이 필사적으로 소장품을 다양화하려는 시점에 등장한 흑인 여성 아티스트라는 시기적 이점 때문인가? 답은 아마도 두 가지의 혼합일 것이며, 바로 그것이 이 사안을 흥미롭게 만드는 요인입니다. 재능만으로는 결코 충분하지 않습니다. 사회적, 경제적, 정치적 조건이 맞아야 인정받을 수 있습니다. 맥키니는 이를 명료하게 인지했습니다. 그녀는 자신에 대한 관심의 영구성에 대해 환상을 가지지 않습니다. 그녀는 “5년 후에는 아마도 아무도 다니엘 맥키니를 찾지 않을지도 모른다”고 스스로 묻습니다. 이러한 통찰은 갑작스러운 찬사를 받는 모든 예술가가 빠지기 쉬운 교만으로부터 그녀를 보호합니다.
기본적인 질문이 남아 있습니다: 왜 이 그림들이 우리를 그렇게 깊이 감동시키는 걸까요? 움직이지 않는 여성들을 묘사한 이 작은 어두운 캔버스들이 어떻게 해서 노련한 수집가들을 미술 박람회에서 눈물 흘리게 하는 강한 감정을 자아내는 걸까요? 갤러리스트 마리안 보에스키는 맥키니의 작품 앞에서 한 구매자가 눈물을 흘리는 모습을 본 적이 있다고 말합니다. 28년이라는 경력 동안 그녀는 그런 장면을 한 번도 본 적이 없었다고 합니다. 이 그림들이 가진 감정적 힘은 여전히 미스터리로 남아 있습니다. 우리는 붓놀림의 질, 구성의 지능, 주제의 울림을 들 수 있습니다. 하지만 근본적으로 어떤 것은 이성적인 분석을 벗어납니다. 아마도 맥키니는 계산이나 포즈 없이 정직하게 그리기 때문일 것입니다. 그녀는 느끼는 것을 그리고, 그 진솔함이 전달됩니다. 그녀의 인물들은 우리의 눈앞에서 살아있는 존재가 됩니다. 그들은 숨쉬고, 생각하며, 틀을 넘어 존재합니다. 이 무생물의 소재에 애니메이션을 부여하고, 그림에 생명을 불어넣는 것은 오직 위대한 화가들만이 가진 드문 선물입니다.
그렇다면 대니엘 맥키니에게서 무엇을 얻을 수 있을까요? 쉬운 길을 거부하고 끊임없이 자신의 정당성을 묻지만 의심에 무너지지 않는 예술가입니다. 형상이 죽지 않았으며, 혼란스러운 우리 시대에 대해 여전히 새로운 것을 말할 수 있음을 증명하는 화가입니다. 흑인 여성들에게 휴식의 자세로 자신을 표현할 수 있는 사치를 제공하는 여성으로, 수 세기 동안 그들을 노동이나 희생적 영웅주의에 묶어두었던 이미지에서 해방시킵니다. 그러나 무엇보다도 즉각적인 사회적 유용성으로 자신의 존재를 정당화할 필요가 없음을 우리에게 일깨워주는 창작자입니다. 단지 아름답고, 감동적이며, 조용할 수 있습니다. 숨 막히는 세상 속에서 숨 쉴 공간을 만들어 낼 수 있습니다. 맥키니의 그림처럼, 아무것도 하지 않는 것이 때로는 가장 정치적인 행위임을 우리에게 가르쳐 줄 수 있습니다. 늘어진 인물들의 느림 속에, 폐쇄된 방들의 짙은 침묵 속에, 게으르게 피어오르는 담배 연기 속에, 생산성의 강요와 영구적인 성과 강박에 대한 조용한 저항이 펼쳐집니다. 잠들고, 멍하니 생각하며, 멋지게 지루해하는 이 여성들은 우리에게 중요한 교훈을 줍니다: 때로는 존재하는 것만으로도 충분하다는 것입니다.
- 대니엘 맥키니, 앨리슨 진저라스와 인터뷰, Mousse Magazine, 2021년 5월
- 티나 캠프트, Listening to Images, 듀크 대학교 출판부, 더럼, 2017년
- 대니엘 맥키니, 알리사 게인스와 인터뷰, Boston Art Review, 2025년 10월
