잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분은 허울 좋은 이론과 여러분이 보는 것을 이해하는 척하는 오프닝 행사들로 현대 미술을 다 안다고 생각하겠지요. 하지만 Deborah Butterfield의 유령 같은 말들을 정말로 관찰해 본 적 있나요? 이 유령 같은 생명체들은 빈 눈동자로 우리를 응시하며 시간이 흘러감에 따른 우리의 연약함을 상기시키려 하는 듯합니다.
뉴욕의 화려한 조명에서 떨어진 몬태나 작업실에서, 1949년에 태어난 이 미국 조각가는 반세기 가까이 모든 분류를 거부하는 말들을 만들어왔습니다. 말이 아닌, 죽은 가지, 금속 파편, 그리고 최근에는 완벽하게 떠내려온 나무를 모방한 녹청이 낀 청동으로 정교하게 조립된 조각들입니다. 골격 같은 이 말들은 세월을 넘어 우리를 찾아와 괴롭히는 듯합니다.
이 조각들을 바라보면, 나는 일본의 와비사비 개념, 즉 시간의 흐름이 만든 불완전함과 무상함의 아름다움을 찬양하는 그 미학이 떠오르지 않을 수 없다. 버터필드의 말들은 마모와 노후에서 더 높은 형태의 아름다움을 보는 이 동양 철학을 완벽하게 구현한다[1]. 그녀의 조각들은 결코 매끄럽거나 완벽하지 않으며, 시간의 상처와 침식의 흔적, 그리고 자연의 날씨에 의해 생긴 녹청과 같은 흔적들을 지니고 있다. 구부러진 가지 하나하나, 녹슨 금속 조각 하나하나가 생존과 회복력의 이야기를 전한다.
와비사비는 우리에게 아무것도 영원하지 않고, 완전하지 않으며, 완벽하지 않다는 것을 가르친다. 버터필드의 말들은 메멘토 모리(memento mori), 즉 우리의 유한함을 시적으로 상기시키는 존재들이다. 그들은 우아하면서도 연약한 모습으로 우리 앞에 서 있으며, 동시에 현존하면서도 부재하는, 마치 실재하는 유령과 같다. 예술가 자신도 이 형이상학적 측면을 인정하며 이렇게 말한다: “이 초기 말들은 매우 부드럽고 조용한 존재감을 가진 거대한 석고 암말들이었다. 그들은 휴식 중이었고, 대부분의 승마 조각상을 대표하는 격렬한 전쟁마(종마)와 완전히 대조되었다.”
그러나 오해하지 말라. 이 조립 작품들은 자연을 이상화한 단순한 향수 회상에 머무르지 않는다. 그것들은 우리와 자연 세계의 관계에 대한 신랄한 비판을 내포하고 있다. 버터필드가 금속 잔해, 버려진 농기구 조각, 울타리 파편들을 사용해 말을 만들어낼 때, 그녀는 산업화와 미국 팽창화의 결과와 직접적으로 마주하게 한다. 말은 한때 서구 경제와 문화에서 중심적인 존재였지만 기계에 의해 쓸모없게 되었다. 그리고 바로 그 산업화의 유물을 사용해, 그녀는 그 기계에 의해 대체된 동물에게 다시 생명을 불어넣는다. 참으로 예리한 아이러니다!
이 생태학적 접근법은 그녀가 2011년 일본 쓰나미에서 영감을 받아 만든 시리즈에서 특히 두드러진다. “Three Sorrows”에서 버터필드는 일본에서 알래스카 알류샨 제도까지 태평양을 건너온 잔해들을 수집했다. 부서진 헬멧, 아이들의 장난감, 칫솔 등… 예술가는 이 비극적인 유물을 감동적인 기념비로 변모시켰다. 이 말은 그 재난으로 약 20,000명의 희생자가 발생한 사건의 조용한 증인, 바로 제단 그 자체가 된다.
이 예술적 재활용 작업은 1960년대 이탈리아 운동인 아르테 포베라(Arte Povera)의 전통에 완벽히 부합한다. 아르테 포베라는 귀한 재료 대신 일상의 소박한 재료를 선호했다[2]. 1969년 로마의 갤러리아 라티코(Galleria LAttico)에서 자신의 살아있는 말을 전시했던 야니스 쿠넬리스(Jannis Kounellis)처럼, 버터필드는 동물을 강력한 정치적이고 존재론적인 상징으로 사용한다. 그러나 쿠넬리스가 실제 말들의 존재감과 그들의 냄새로 사람들을 자극했다면, 버터필드는 그런 말들의 부재와 유령 같은 골격을 통해 우리를 감동시킨다. 이 골격들은 사라진 존재의 흔적, 자취일 뿐이다.
사실, 이 조각들에는 부인할 수 없는 유령적인 요소가 있다. 그것들은 사막에서 발견할 수 있는 햇볕에 표백된 뼈, 산불 후 버려진 동물 시체, 혹은 고고학 유적지에서 발굴된 해골을 연상시킨다. 미술 비평가 C.L. 모리슨은 이렇게 잘 이해했다: “나는 개인적으로 이 동물들을 고통의 상징으로 본다. 진흙투성이에 갇히고, 무겁고 거친 막대기들이 각 다리의 구조를 따라 엮여 있고, 꼬리를 무겁게 하며, 코 위로 교차된다.” 각각의 조각은 동물 생명의 축복이자, 그 연약함에 대한 명상이다.
버터필드는 자신의 말들을 변장한 자화상으로 간주한다는 점이 흥미롭다. “처음에는 말 이미지를 나 자신을 대변하는 은유적 대체물로 사용했는데, 데보라 버터필드의 구체성에서 어느 정도 떨어진 자화상을 만드는 방법이었다,”라고 그녀는 고백한다. 그녀가 1970년대 경력 초기에 여성주의 예술이 한창일 때, 주디 시카고나 아나 멘디에타와 같은 예술가들은 여성의 몸을 정치적 영역으로 주장했다. 버터필드는 좀 더 미묘하지만 강력한 길을 선택했다.
그녀는 종마가 아닌 암말을 조각함으로써, 전통적으로 무력과 지배의 상징인 말에 탄 남성 이미지가 지배해 온 전통적인 기마 조각의 전형을 급진적으로 전복시킨다. “나는 크고 아름다운 암말들을 만들고 싶었는데, 그것들은 종마만큼 강하고 인상적이면서도 생명을 창조하고 양육할 수 있었다. 이것은 매우 개인적인 여성주의 선언이었다,”라고 그녀는 설명한다. 버터필드의 암말들은 전쟁용 탈것이 아니라, 자율적인 존재로서 종종 휴식 중인 자세를 취하며, 그 자세는 연약함과 힘을 동시에 암시한다.
이 작업의 성별적 차원은 비평가들이 종종 간과하는데, 그들은 예술가의 기술적 기교에 감탄하느라 바쁘기 때문이다. 그러나 이 점은 겉보기에는 평화로워 보이는 이 조각들의 정치적 의의를 이해하는 데 필수적인 요소이다. 버터필드는 마부 없는 말을 표현함으로써 상징적으로 동물을 인간의 지배로부터 해방시키고, 동시에 예술계가 여전히 남성 중심인 세상에서 여성 예술가로서 자신의 독립성을 주장한다.
버터필드의 기법은 독특하고 정교하다. 1980년대부터 그녀는 물질의 진정한 변형을 포함하는 복잡한 창작 과정을 발전시켰다. 그녀는 가지와 표류목을 수집해 정성스럽게 조립하여 말을 만든다. 이 원본 조각은 각도마다 사진으로 촬영되며, 한 조각씩 분해된다. 각 가지는 주형으로 만들어지고 청동으로 주조되며, 원목의 외관을 정확히 복제하도록 패티나 처리된다. 마지막으로, 청동 조각들은 원래 구성대로 엄격히 용접된다.
이 자연이 인위로 변하는 연금술적인 기술은 자연과 문화, 생명과 무생물, 일시적과 영구적 경계에서 놀았던 이탈리아 예술가 주세페 페노네의 실험을 떠올리게 한다. 예술 비평가 존 야우는 이 긴장 상태를 완벽하게 요약했는데, “버터필드의 말들은 생존자라고 할 수 있다. 그들이 살고 있는 현시대의 혼란스러운 세계에도 불구하고, 그들은 견디고 어느 정도 번영하는 데 성공했다”고 한다.
그러나 목재를 청동으로 변환하는 이 변화는 모든 비평가들의 호응을 얻지 못했다. 뉴욕 타임즈의 켄 존슨과 같은 일부는 이것을 작업의 초기 정신에 대한 배신으로 여긴다. “청동으로 주조된 버터필드 부인의 조각들은 본질적으로 원래 작품의 물질적 사치품이지만 미적으론 약화된 모조품처럼 들린다”고 그는 비판했다. 이 청동으로의 진화는 예술가에 대한 제도적이고 상업적인 인정이 커진 시기와 일치한다. 그녀의 작품은 이제 더욱 내구성이 강해 수집 가능해져 주요 미국 박물관들과 중요한 개인 소장품에 포함되었다.
이 예술적 진정성과 상업적 성공 사이의 긴장은 물론 버터필드에게만 국한된 것이 아닙니다. 하지만 이는 작품이 시간에 따라 어떻게 진화하는지와 예술가들이 때때로 감수해야 하는 타협에 대해 중요한 질문을 제기합니다. 버터필드의 경우에, 청동으로의 전환은 그녀의 작업을 영구화하고, 자연 재료가 제공할 수 없던 지속성을 부여하려는 의도로 해석될 수 있습니다. 그러나 그렇게 함으로써, 그녀는 처음 작품들의 힘이었던 진정성과 불안정성 중 일부를 희생한 것은 아닐까요?
Hyperallergic의 세프 로드니는 이런 양가적 감정을 잘 표현합니다: “말들은 부서지기 쉬워 보이고, 간신히 조립된 듯하지만, 떠내려온 나무 대신 청동으로 만들어졌기 때문에, 그들은 수 세기 동안 기업 로비에 있을 것이고 아마도 우리 모두보다 오래 살아남을 것이다.” 청동은 이 겉보기에는 연약한 존재들을 견고한 기념비로 변모시키며, 어쩌면 그들의 처음 메시지인 연약함과 무상함과는 모순된다고 할 수 있습니다.
그러나 아마도 바로 이러한 모순 속에 버터필드 작업의 힘이 존재하는지도 모릅니다. 그녀의 말들은 하나의 역설을 체현합니다: 이 말들은 견고해 보이면서도 연약하고, 자연적이면서도 인공적이며, 현재 존재하면서도 부재하며, 살아 있으면서도 죽어 있는 것처럼 보입니다. 이 말들은 자연을 보존하고자 하는 모순된 욕망과 동시에 그것을 지배하려는 욕망, 산업화 이전 세계에 대한 향수와 기술 혜택을 즐기려는 욕구에 대해 우리에게 이야기합니다.
단순한 동물의 표현 이상의 의미를 담고 있는 버터필드의 조각들은 자연 세계에 대한 우리의 애매한 관계, 우리의 유한한 존재, 그리고 불완전함과 쇠퇴 속에서의 아름다움 가능성에 대한 깊은 성찰입니다. 이 작품들은 모든 생명은 결국 죽음을 맞이하지만, 그 피할 수 없는 종말 속에 어쩌면 가장 위대한 시(詩)가 존재한다는 사실을 상기시켜 줍니다.
이것이 바로 데보라 버터필드와 관련된 시(詩)입니다. 물질의 시로서, 모든 가지와 금속 조각은 삼차원 시에서 한 줄, 한 구절이 됩니다. 시간의 시로서, 부식과 마모의 자국은 매끄럽고 완벽한 표면보다 훨씬 더 감동적인 이야기를 전달합니다. 부재의 시로서, 육체와 근육, 생명이 존재하지 않음으로써 오히려 물리적으로 보이는 것보다 더 강하게 존재감을 드러냅니다.
그러니 그녀의 최근 UC 데이비스 전시 제목처럼 “P.S. These are not horses”라는 말대로 겉모습 너머를 보세요. 이 말들은 말이 아니라 은유, 유령, 흔적입니다. 그들은 모든 것이 사라진 후 남는 것입니다. 그리고 새로움과 완벽성에 집착하는 세상에서, 바로 이것이 우리가 필요한 것이 아닐까요? 지나가는 것, 변하는 것, 그럼에도 불구하고 지속되는 것의 아름다움을 우리에게 상기시키는 작품들 말입니다.
- 코렌, 레너드. 와비사비: 예술가, 디자이너, 시인 및 철학자를 위하여. 임퍼펙트 퍼블리싱, 2008.
- 크리스토브-바카르지예프, 캐롤린. 아르테 포베라. 페이던 프레스, 1999.
