잘 들어봐요, 스놉 여러분. 다미안 허스트(1965년생)는 단순한 예술가가 아니라 우리의 병든 시대를 왜곡해서 비추는 거울이다. 죽음, 돈, 그리고 불멸에 대한 집단적 집착의 기괴한 반영이다. 일부는 그를 현대 미술의 셰익스피어로, 또 다른 이는 동물 시신을 금괴로 바꾼 사기꾼으로 본다. 진실은 더 복잡하고 더 불편하다.
그의 작품을 관통하는 검은 실처럼 죽음과의 집착적 관계부터 시작하자. 《살아있는 자의 마음속에서의 죽음의 물리적 불가능성》, 4.3미터의 범고래가 포름알데히드에 떠 있는 작품은 단순한 도발이 아니다. 이는 우리 자신의 유한성을 인식하지 못하는 무의식에 대한 본능적 명상으로, 하이데거가 “죽음으로-향해 있음(Sein-zum-Tode)”이라 부른 개념이다. 독일 철학자가 이론적으로 설명했지만, 허스트는 그것을 물질화한다. 그는 우리가 죽음을 직시하고, 차가운 숨결을 느끼도록 강요한다. 이 상어는 우리의 개인적인 죽음 상기록(memento mori)이 되어, 우주 먹이 사슬에서 우리의 위치를 상기시킨다.
이 작품이 90년대에 등장한 것은 우연이 아니다. 그 시기는 서구가 무한한 진보에 대한 마지막 환상을 잃기 시작한 시기였다. 후쿠야마가 예언한 역사의 종말은 느린 종말론의 시작으로 변모했다. 허스트는 이 시대 정신을 정밀한 외과적 기법으로 포착했다. 약이 깔끔하게 정렬된 무균 의료 진열장은 과학과 약물학에 대한 맹목적 믿음에 바치는 현대의 제단이다. 《Pharmacy》(1992)는 단순한 설치가 아니라, 모든 감정 상태에 맞는 약이 존재하는 극단적 의료사회에 대한 해부이다.
그의 두 번째 주요 집착, 바로 예술 시장으로 넘어가자. 8,601개의 다이아몬드가 박힌 《For the Love of God》 해골은 21세기에서 가장 냉소적이면서도 빛나는 작품이다. 허스트는 물질적 가치가 예술적 가치를 초월하는 대상을 만들어 예술 시장 자체를 예술 매체로 변모시켰다. 이는 자본주의 스테로이드를 투여한 마르셀 뒤샹과 같다. 발터 벤야민이 기술 복제시대의 예술 작품 아우라에 대해 언급했다면, 허스트는 가치가 곧 초현실적 시장 가치인 작품의 아우라를 창조했다.
비평가들은 이것이 저속하며, 무분별한 도발이라고 말할 것이다. 그러나 바로 그것이 주제다. 예술이 하나의 자산 계급처럼 된 세상에서, 작품들이 항만 자유구역을 주식처럼 오가고 있는 가운데, 허스트는 이 논리를 극단적인 수준까지 밀어붙이고 있다. 그는 우리의 앤디 워홀이다. 하지만 워홀이 소비 자본주의의 번쩍이는 표면을 축하했다면, 허스트는 그 부패한 내장을 드러낸다.
그의 자연사 시리즈는, 포름알데히드에 떠 있는 동물 절단 표본들로, 현대 미술 시스템을 해부하는 은유로 볼 수 있다. 1993년 작품 “Mother and Child Divided”는 반으로 나뉜 암소와 송아지가 단순히 죽음과 분리에 관한 사색만은 아니다. 또한 시장이 예술을 자르고 판매하며, 살아있는 존재를 죽은 상품으로 변모시키는 방식을 절묘하게 드러낸다.
그의 스팟 페인팅, 즉 색 점들이 집요하게 정렬된 캔버스는 어떤가? 조수들이 대량 생산하는 이 작품들은 금융 파생상품의 예술적 등가물이다. 추상 속의 추상, 끝없이 다른 기호를 가리키는 기호의 나선형 투기다. 미니멀리즘은 현금창출 기계로, 개념미술은 투자 상품으로 변해버렸다.
하지만 허스트를 냉소적 시장 조작자로만 보는 함정에 빠지지 말라. 죽음에 대한 그의 집착은 진실하고, 그 강도는 거의 순수하다. 열여섯 살 때부터 그는 리즈 시의 영안실에서 시체와 함께 사진을 찍었다. 그의 병적인 집착은 17세기 바니타스 전통까지 이어지는 예술적 맥락 속에 있다. 조르주 바타유가 지적했듯이, 죽음, 신성함, 무목적한 지출 사이에는 깊은 연결 고리가 있다. 허스트의 거대한 설치는 이 포스트모던 삼위일체에 바쳐진 세속적 대성당이다.
1990년작 “A Thousand Years”를 보라. 썩어가는 소의 머리와 파리들이 부화하고 번식하며 살충제로 전기충격사하는 유리 진열장이 있다. 이는 사무엘 베케트식 형이상학적 연극으로, 생명의 순환을 극도로 단순화한 잔혹한 우화다. 또한 죽음을 멀리하면서도 매혹당하는 우리 사회에 대한 신랄한 비판이다. 지그문트 바우만의 말대로 우리는 “길들여진 죽음”, 의학화되고 철저히 소독된 시대에 살고 있다. 허스트는 우리의 죽음을 원초적 잔혹함으로 되돌려준다.
약이 빼곡한 그의 의료 캐비닛들은 현대판 바니타스로, 우리의 죽음에 대한 태도를 묻는다. 17세기 플랑드르 화가들이 해골과 다 타버린 초를 사용해 인생의 허무함을 상기시켰다면, 허스트는 죽음에 맞서는 현대의 부적으로서 약을 사용한다. 이 설치물들은 푸코가 “무한한 의학화”라 부른, 현대 사회가 삶의 모든 측면을 의학 문제로 다루는 경향에 대한 명상이다.
그의 작품은 강렬한 지적 일관성을 지녔으며, 때로는 화려함과 스캔들에 가려지기도 한다. 그의 예술 활동은 아서 단토가 “평범의 변용”이라 명명한 주제를 체계적으로 탐구하는 것으로 볼 수 있다. 즉 예술적 맥락이 평범한 사물을 예술 작품으로 변모시키는 방식이다. 하지만 허스트는 이 논리를 더욱 발전시킨다: 그는 단지 평범함을 변모시키는 것에 그치지 않고, 죽음 그 자체를 변모시킨다.
제프 쿤스와 그를 비교하는 평론가들은 본질을 놓치고 있다. 쿤스가 우리 소비 문화의 반짝이는 표면을 기념하는 반면, 허스트는 광택 아래 썩어가는 시체를 드러낸다. 그는 예술의 샤머니즘적 힘을 이해하는 면에서 조셉 보이스에 더 가깝다. 비록 그의 샤머니즘은 후기 자본주의의 그것이지만. 보이스가 상징적 치유력을 위해 기름과 펠트를 사용했듯, 허스트는 보존과 변형의 힘을 위해 포르말린과 다이아몬드를 사용한다.
2008년 소더비에서 열린 그의 역사적인 경매 “Beautiful Inside My Head Forever”를 보라. 그날은 리먼 브라더스가 무너진 날이었으며, 경매는 1억 1,100만 파운드를 벌어들였다. 단순한 판매 이상으로, 이는 미술의 완전한 금융화를 예견하는 예술적 퍼포먼스였다. 기 데보르가 말했듯, 쇼는 그 자체의 상품이 되었다.
허스트의 궤적은 현대 미술 그 자체이다. 이스트 런던의 폐창고에서 시작된 펑크의 진정성에서 출발해 전 세계 상업 제국이 되었다. 하지만 가장 상업적인 프로젝트에서도 항상 그가 집착하는 죽음에 대한 집념이 있어, 그의 작품에 모방자들이 결코 이룰 수 없었던 무게감을 부여한다.
어떤 이는 그가 시장에 자신을 팔아 예술적 영혼을 잃었다고 말할 것이다. 하지만 바로 자신을 팔면서 그는 예술의 상품화에 관한 가장 강력한 작품을 창조했다. 그는 자신의 파우스트의 메피스토펠레스가 되어, 자신의 부패를 예술로, 예술을 부패로 완벽한 순환 속에서 바꾸어 놓았다.
데이미언 허스트는 우리 시대의 가장 위대한 인류학자 예술가이다. 그는 단순히 죽음, 돈, 신성에 관한 우리의 관계를 묘사하는 데 그치지 않고 그것들을 터무니없을 정도로 구현한다. 그의 작품들은 스스로 병든 문명을 무자비하게 진단하며, 죽음조차도 다른 상품과 다르지 않은 상품이 되었음을 보여준다. 만약 당신이 이 점이 우울하다면, 허스트의 세계에서는 우울함 자체가 시장 기회임을 아직 깨닫지 못한 것이다.
