잘 들어봐요, 스놉 여러분. 데이비드 살은 현대적 시선의 단편화, 즉 우리의 의식이 어떻게 산만한 이미지를 동시에 흡수하고 계층 없이 병치시키면서도 그 속에서 의미를 찾아내는지에 대한 대가다운 교훈을 선사합니다. 1952년 오클라호마 주 노먼에서 태어난 이 예술가는 40년 넘게 우리의 인식을 대담하게 조작하고 재구성하며 가장 신랄한 비평가들도 계속 도전하게 만들고 있습니다.
살은 1980년대에 중요한 인물로 떠올랐는데, 그 시기는 뉴욕이 새로운 예술적 흐름의 열광적인 흥분과 점증하는 혼란의 시대로 흔들리던 때였습니다. 그는 곧 후에 “픽처스 제너레이션”으로 불리게 될 그룹의 핵심 멤버가 되었으며, 그들은 대중 매체의 차용과 탐구를 통해 이미지의 위상을 질문했습니다. 존 발데사리 밑에서 공부한 캘리포니아 예술 대학을 갓 졸업한 이 젊은이는 대담함으로 두드러졌습니다.
살의 접근법에서 인상적인 점은 불규칙한 이미지들을 마치 아무렇지 않게 결합하는 듯한 태도입니다: 고전 회화의 단편이 1950년대 광고와 나란히 놓이고, 에로틱한 사진이 개략적 도면 위에 겹칩니다. 이는 단순히 무질서한 콜라주 놀이처럼 보일 수도 있지만, 이 겉보기 혼란 뒤에는 가공할 만한 시각적 지능과 회화 구문의 깊은 이해가 숨어 있습니다.
2000년대 초 “파스토랄(Pastorales)”에서는 고전 목가적 풍경을 환한 팔레트와 현대 이미지의 삽입으로 재해석했습니다. 살은 단순히 이질적인 요소들을 병치시키는 것이 아니라, 세계에 대한 우리의 단편화된 경험을 반영하는 새로운 시각 문법, 즉 언어를 창조했습니다. “어떤 이미지들은 세계의 작동 방식에 대해 깊은 무언가를 드러내며, 마치 의식 구조 자체에 접근할 수 있는 듯 보인다”고 그는 [1] 밝혔습니다. 이 문장은 그의 예술적 야망을 완벽히 요약합니다.
의식, 이것은 살이 그의 작품을 통해 특히 흥미롭게 탐구한 개념입니다. 그의 회화들을 주의 깊게 보면, 인식 현상학에 대한 미묘한 성찰을 느낄 수 있는데, 여러분이 상상하는 메를로퐁티식 관점이 아니라 이미지를 의식의 흐름 속에 통합하는 방식에 대한 경험적 탐구라 할 수 있습니다. 살의 회화는 통합된 세계로의 창이 아니라 서로 부딪히는 다양한 현실, 서로 다른 시간성을 지닌 다중 스크린입니다.
살의 접근법에서 특히 인상 깊은 것은 그가 전통적인 회화의 한계를 뛰어넘어 놀라운 탄력성을 지닌 회화 공간을 창조하는 방법입니다. 단순히 이미지를 병치시키는 것이 아니라, 그 사이에 긴장감, 대화, 때로는 충돌을 만들어냅니다. 형상적 요소들은 원근법과 중력의 법칙을 무시하며 가상의 공간에 떠 있는 듯합니다. 이 접근법은 살이 1995년 영화 “서치 앤 디스트로이(Search and Destroy)”를 직접 연출하며 탐구한 몽타주와 중첩 같은 영화 기법을 연상시킵니다.
영화 촬영 기법은 정확히 말해서 살(Salle)의 작품을 이해하는 데 필수적인 기준을 이룹니다. “제가 그림을 그리기 시작한 이래로, 저는 그림에서 영화 편집의 동시성, 이미지 연결의 유동성과 놀라움을 얻으려고 노력해왔습니다”라고 그는 설명했습니다 [2]. 영화의 이러한 영향은 그의 작품의 형식적 구조에만 국한되지 않고 그 내용 자체에도 확장됩니다. 여기에는 더글라스 서크, 라이너 베르너 파스빈더 혹은 프레스턴 스터지스 같은 감독들에 대한 언급이 자주 등장하는데, 살은 그들의 시각적으로 풍부하고 감정적으로 복합적인 세계를 창조하는 능력을 존경했습니다.
살의 작품에 있어서 영화적 차원은 그의 작업의 또 다른 근본적인 특성을 고려하도록 우리를 이끕니다: 그의 연극성입니다. 살은 무용가 카롤 아미테이지와 협업하여 수많은 발레의 무대장치 및 의상을 제작했을 뿐만 아니라, 그의 그림들 자체도 부인할 수 없는 무대적 특성을 지니고 있습니다. 그 안에 등장하는 인물들은 종종 역할을 연기하는 듯 보이고, 고의적으로 극적이거나 인공적인 자세를 취합니다. 이 구성체 안에는 살아있는 그림과 같은 무대 연출이 있어서, 우리가 현실이 아닌 표현을 마주하고 있음을 상기시켜 줍니다.
표현에 대한 이 예리한 자각은 살의 작업 핵심에 있습니다. 추상화부터 하이퍼리얼리즘, 선 드로잉부터 사진적 복제에 이르기까지 다양한 회화 양식을 한 캔버스 내에서 결합함으로써, 그는 우리로 하여금 이미지 인식을 지배하는 관습을 자각하게 만듭니다. 살에게 통일된 스타일은 없으며, 오히려 각 표현 방식의 가능성과 한계를 끊임없이 탐구하는 중입니다.
이 접근법에서 특히 흥미로운 점은 그것이 우리의 현대 이미지 경험을 반영하는 방식입니다. 디지털 시대에는 우리는 광고, 영화, 사진, 예술 작품 등 즉시 접근 가능하며 종종 동시에 소비되는 이질적인 시각 정보를 끊임없이 접합니다. 살의 그림들은 인터넷과 소셜 미디어가 등장하기 훨씬 이전부터, 관련 없어 보이는 이미지의 병치를 통해 이러한 단편화된 경험을 예상했습니다.
그러나 살의 작업을 단순히 미디어 문화에 대한 논평으로 축소하는 것은 오류일 것입니다. 그의 작품은 이론적인 선언문이 아니라 시각 언어에 대한 감성적이고 개인적인 탐구입니다. 이미지 간의 뜻밖의 연관성을 창조하고 형식적 대조를 통해 감정적 공명을 구축하는 그의 방식에는 깊이 있는 시적 차원이 있습니다.
이 시적 차원은 특히 2020-2021년 COVID-19 팬데믹 기간에 제작된 그의 “Tree of Life” 시리즈에서 두드러집니다. 아담과 이브, 에덴 동산, 그리고 뉴요커의 만화가 피터 아르노를 참조하는 이 작품들은 살 작업의 새로운 방향성을 보여줍니다. 이 캔버스들은 흑백 팔레트와 다채로운 팔레트를 번갈아 사용하며, 마치 음악 구성의 변주를 연상시키는 시각적 리듬을 만들어냅니다. 천상과 지상을 연결하는 전설적인 나무인 “Tree of Life”에 대한 언급은 그의 이전 작품들의 특징적인 단편화와 대비되는 통일과 연결에 대한 열망을 암시합니다.
샬(Salle)의 최근 작업 변화는 그가 예술적 도구로서 인공지능을 탐구하는 시기와 맞물려 더욱 흥미롭다. 2023년 그는 컴퓨터 과학자들과 협력하여 자신의 스타일을 반영하는 이미지를 생성할 수 있는 프로그램을 만들었다[3]. 이 접근법은 항상 이미지의 선택과 의도적인 병치를 강조해 온 예술가에게 다소 모순적으로 보일 수도 있다. 그러나 이는 또한 지속적인 지적 호기심과 자신의 작업 경계 확장에 대한 의지를 보여준다.
샬의 인공지능 경험은 창의성과 예술적 독창성의 본질에 관한 흥미로운 질문을 제기한다. 그가 직접 설명하듯, 그는 “기계를 미술 학교에 보냈다”고 하면서, 주요 예술가들의 이미지들을 기계에 제공했다. 선(line)에는 아서 도브(Arthur Dove), 입체(volume)에는 에드워드 호퍼(Edward Hopper), 공간(space)에는 드 키리코(De Chirico), 색채(color)에는 앤디 워홀(Andy Warhol), 그리고 자신의 “Pastorales”[4]도 포함했다. 이 접근은 예술 스타일이 어떻게 구성되고 전승되는지, 그리고 어떻게 형식적 요소로 분해되어 다시 결합되어 새로운 것을 창조할 수 있는지에 대한 깊은 이해를 드러낸다.
이 작업 방식에는 깊은 아이러니가 내포되어 있다. 자주 기존 이미지를 차용했다는 비판을 받아온 샬은 이제 자신의 스타일이 기계에 의해 재해석되고 재결합되는 위치에 놓이게 되었다. 그러나 이 아이러니는 그를 불편하게 하지 않는 듯하다. 오히려 인공지능에 의해 자신의 시각 언어가 변형되고 확장되는 가능성에 매료된 듯 보인다.
이러한 변화를 향한 개방성, 끊임없는 탐구 정신은 어쩌면 샬의 경력을 가장 잘 정의하는 요소일 것이다. 1980년대의 도발적인 초기 작품부터 인공지능을 활용한 최근 실험, 영화와 무대 연출에의 진출에 이르기까지, 그는 관습을 끊임없이 도전하며 가능성의 영역을 확장해왔다.
주목할 만한 점은 이처럼 다양한 접근에도 불구하고 그의 작업이 즉시 인식 가능하다는 것이다. 샬의 서명(signature)은 균일한 스타일이라기보다 독특한 감수성, 시각 세계를 보는 그리고 생각하는 방식을 의미한다. 그가 직접 언급했듯이, “강한 정체성을 가진 강한 예술가는 자신만의 길을 찾는다”[5].
이 강한 정체성은 특히 예술 전통과의 관계에서 드러난다. 샬은 미술사를 부정하는 우상 파괴자가 아니며, 오히려 그것을 적극적으로 작업에 통합하여 카라바조(Caravaggio), 조르지오네(Giorgione), 바토(Watteau), 피카소(Picasso) 등 다양한 예술가들과 대화를 형성한다. 그러나 이러한 참조들은 단순 인용이 아니며 변형되고 문맥에서 벗어나 대중문화 이미지나 예술가의 창작물과 연결된다.
다양한 전통 사이를 오가며 “고급” 문화와 “하위” 문화를 잇는 다리를 만드는 능력이 바로 샬을 현대 시대를 상징하는 예술가로 만든다. 전통적인 예술 분야 간, 엘리트 예술과 대중문화 사이의 경계가 점차 희미해지는 세계에서, 그의 작업은 이런 복잡성을 회피하지 않고 포용하는 창작 모델을 제시한다.
그리고 어쩌면 이것이 바로 Salle의 작업이 우리 시대에 지닌 진정한 의미일지도 모릅니다. 시각 정보가 끊임없이 조각나고 재조합되며 맥락이 분리되는 이미지로 넘쳐나는 세상에서, 그의 그림들은 도피처가 아니라 이 경험에 의미를 부여하는 방법을 제공합니다. 그것들은 이 복잡한 시각적 풍경에서 어떻게 항해하고, 예상치 못한 연결과 감정적 공명을 어떻게 발견하는지를 보여줍니다.
평론가들은 종종 Salle을 차갑고 감정적으로 거리를 둔 화가로 비판해왔습니다. 그러나 이러한 해석은 그의 작업 아래 깊이 깔린 섬세한 감성을 간과합니다. 그의 그림이 때로는 냉담하거나 아이러니해 보인다면, 그것은 현대 세계에서 이미지와의 관계가 지닌 양가성을 솔직하게 반영하기 때문입니다. 우리는 이미지에 동시에 포화되어 있으면서도 갈망하며, 그 힘에 대해 냉소적이면서도 순진한 상태입니다.
어쩌면 바로 이러한 솔직함이 Salle 작업의 강점일 것입니다. 그는 단순한 답이나 보편적 진리를 제공하려 하지 않습니다. 오히려 그는 이미지의 성좌(별자리), 잠재적 의미의 네트워크를 제시하며 우리 각자가 자신만의 길을 찾도록 초대합니다. 거대한 이야기가 힘을 잃고 확신이 무너지는 세상에서, 이러한 개방적이고 탐구적인 접근은 특히 적절해 보입니다.
David Salle은 회화가 디지털 시대에 구식 매체가 아니라 우리 시각적 경험을 탐구하고 이해하는 강력한 도구임을 상기시켜줍니다. 그의 작품들은 의도적인 복잡성, 쉬운 해석을 거부함으로써 우리에게 천천히 주의 깊게 보고, 자신만의 연결고리를 만들어내도록 강요합니다. 순간적이고 빠른 이미지 소비 문화에서 이러한 능동적 사색의 초대는 그 어느 때보다 소중합니다.
다음에 Salle의 캔버스 앞에 서게 된다면, 그 속에 빠져들고, 그의 시각적 연상의 실타래를 따라가며, 예상치 못한 병치를 통해 놀라움을 경험해 보세요. 바로 이미지들 사이의 공간, 공명과 대비의 놀이 속에서 그의 예술이 지닌 진정한 힘이 드러납니다. 그의 예술은 우리 세계 경험을 단순화하려는 것이 아니라, 그 복잡성, 모순, 혼돈스러운 아름다움을 포용하려는 것입니다.
- Thaddaeus Ropac 갤러리 웹사이트, “David Salle”
- Artnet 웹사이트, “David Salle” 아티스트 프로필
- “How to Train an Artistic AI”, David Salle, ArtReview, 2025년 4월 9일
- The Guardian, “‘나는 AI를 미술 학교에 보냈다!’ 그의 오래된 작품을 강화하도록 기계를 가르친 포스트모던 거장”, 2025년 4월 15일
- Interview Magazine, “David Salle Has a Headline in Mind for This Interview”, 2023년 11월 6일
