잘 들어봐요, 스놉 여러분. 데이비드 보이나로위츠는 여러분의 살롱 예술가가 아닙니다; 그는 일곱 구역의 호화로운 아파트를 꾸미기 위해 작은 수채화를 그리는 사람이 아닙니다. 아니요, 보이나로위츠는 미술계에 풀려난 야생 동물, 거리의 생존자처럼 공격적으로 예술적 관습을 잡아삼키는 굶주린 코요테입니다. 1954년 뉴저지에서 태어나 1992년 뉴욕에서 사망한 그는, 폭력적인 알코올중독 아버지와 16세의 호주 출신 어머니 사이에서 자랐으며, 그의 개인적 재앙 같은 어린 시절을 수류탄처럼 여러분의 얼굴에 터지는 예술 작품으로 변모시켰습니다.
보이나로위츠를 산성 아편을 흡입한 미국의 랭보라고 상상해야 하지만, 금속 너클과 슈퍼 8 카메라를 가진 버전이라고 생각하세요. 열일곱 살 때 그는 타임스 스퀘어의 거리에서 말랐던 몸을 매춘하며 포르노 영화관 그림자 아래에서 맴도는 소아성애자들에게 몸을 팔며 살아남았습니다. 그의 일기들은 In the Shadow of the American Dream에 모여 있으며, 이 시기를 속이 뒤집힐 정도의 정밀함으로 묘사합니다. 그러나 불행에 빠져 자기 연민에 빠지는 많은 사람들과는 달리, 보이나로위츠는 이 존재론적 진흙을 잔혹한 상상력의 힘으로 연금술적 금으로 바꿉니다.
그가 “나는 예술가다, 세계를 탐구하기 위해 예술을 사용하는 사람이다”라고 말할 때, 그는 내셔널 지오그래픽식의 온건한 탐험을 말하는 것이 아닙니다. 오히려 그것은 미국 깊숙한 곳의 금지된 영토를 무장 탐험하는 것으로, 그곳은 동성애자의 시체를 벽장에 숨기고 정부의 계산된 무관심으로 에이즈 환자들을 죽게 내버려 둡니다. 그의 작품은 집단적 고통의 지도, 배제의 아틀라스, 레이건 대통령 시대의 추방자들을 위한 생존 매뉴얼이 됩니다.
그의 그림 Untitled (One Day This Kid…)(1990-91)은 가장 가슴 아픈 예시로, 콜라주 기법을 시각적 기관총처럼 사용합니다. 순진하게 웃는 어린 시절 그의 사진 주위에는 “다른 소년의 벌거벗은 몸 위에 벌거벗은 몸을 놓고 싶어한다”는 이유만으로 겪게 될 모든 폭력을 예언하는 텍스트로 둘러싸여 있습니다. 이것은 장 쥐네를 윌리엄 S. 버로우즈가 다시 쓴 듯하지만, 자신의 시간이 한정되어 있음을 아는 자의 분노가 추가된 것입니다.
사진은 그의 작업에서 중심적 위치를 차지합니다. 그의 시리즈 Arthur Rimbaud in New York (1978-79)에서는 친구들이 프랑스 시인의 가면을 쓰고 맨해튼의 허름한 거리에서 등장합니다. 보이나로위츠는 “랭보는 ‘더럽고’ 자학적인 생활 방식이 시인이 되기 위해 필수적이라고 느꼈다”고 설명합니다. 그는 바로 그렇게, 부르주아들이 보기를 거부하는 진실을 찾기 위해 지하세계로 내려갑니다. 그러나 퇴폐의 낭만적 미학화와 달리, 보이나로위츠는 더러움을 있는 그대로 보여줍니다: 폭력적이고, 절망적이며, 치명적입니다.
그의 슈퍼 8 영화들, 특히 A Fire in My Belly (1986-87)은 2010년 스미스소니언이 캐톨릭 리그의 항의 이후 전시에서 이를 철수시키면서 전국적인 스캔들을 일으켰다. 이 영화는 십자가 위에 무수한 개미들이 기어다니는 모습을 보여주는데, 보수파들은 이 이미지를 신성 모독이라고 여겼다. 그러나 그들이 이해하지 못한 것은, Wojnarowicz가 가톨릭 이미지를 단순히 충격을 주기 위해서가 아니라, 사랑을 설파하면서도 에이즈 환자들을 버리는 교회의 위선을 폭로하기 위해 사용했다는 점이다. 개미들은 분해를 상징하지만, 또한 신의 무관심 앞에서 생존하기 위한 끈질긴 노력을 나타낸다.
William S. Burroughs가 Wojnarowicz에게 끼친 영향은 그의 비주얼 컷업 기법에서 명백하다. The Death of American Spirituality (1987) 같은 작품에서 그는 생태 재앙, 부패한 종교 상징, 분해된 몸의 이미지를 병치하여 자신이 “내가 보는 세상의 지도”라고 부르는 것을 창조한다. 그가 사진을 찍고 서신을 주고받았던 Burroughs는 미국의 언어와 사상을 감염시키는 바이러스를 폭로할 수 있는 예언자 예술가의 모델이었다. Wojnarowicz는 이러한 논리를 더욱 발전시켜 이 바이러스들이 실제로 어떻게 사람들을 죽이는지를 보여 준다.
Paul Marcus와 Susan Pyzow와 함께 만든 The Lazaretto (1990)와 같은 그의 설치 작품들은 전시장 공간을 증언의 미로로 변화시킨다. 방문객들은 에이즈로 사망한 사람들의 이야기로 뒤덮인 벽을 지나 거대한 플라스틱 해골이 있는 으스스한 방에 이른다. 벽에는 “우리는 너무나 빨라진 사회에 살고 있다. 핵 미사일 발사 버튼을 누르는 사람이… 더 이상 직접 범죄 현장에 가지 않고도 더러운 일을 할 필요가 없다”고 쓰여 있다. 이것은 관료화된 죽음의 건축이다.
그의 멘토이자 연인이며 아버지 같은 존재였던 Peter Hujar는 1987년에 에이즈로 사망한다. Wojnarowicz는 그가 사망한 직후 몇 분 만에 그의 얼굴, 손, 발을 사진으로 담았다. 이 이루 말할 수 없이 다정한 이미지들은 미국이 외면하는 에이즈 대유행의 냉혹한 현실을 보여준다. Hujar는 그에게 자신이 예술가라고 말하며 그림을 그리라고 격려했다. Hujar가 죽은 후 Wojnarowicz는 로워 이스트 사이드의 그의 로프트에 이주해 그의 암실을 물려받았다. 그곳에서 그는 Sex Series (for Marion Scemama) (1988-89)를 포함한 가장 중요한 시리즈를 인쇄할 것이다.
자신의 HIV 양성 반응을 알게 된 후, 그의 예술은 더욱 긴급하고 정치적으로 변한다. 그는 ACT UP에 가입해 시위에 참여한다. 가죽 재킷에는 “내가 에이즈로 죽으면, 장례식은 잊어버리고 그냥 내 시신을 FDA 건물 계단에 올려놓으라” [1]고 썼다. Close to the Knives의 한 부분에서 그는 시신들을 백악관 계단에 던지기 위해 시속 160km로 행진하는 장례 행렬을 상상한다. 1996년, 그가 죽은 지 4년 후, 그의 유해는 실제로 대통령 잔디밭에 뿌려졌다.
1990년, 그는 목사 Donald Wildmon과 American Family Association을 상대로 한 재판을 통해 침묵을 강요당하지 않겠다는 의지를 보여 준다. Wildmon은 그의 작품에서 성적인 부분을 잘라내 문맥을 무시하고 “일상적인 포르노그래피”라며 선전했다. Wojnarowicz는 재판에서 승리하며 종교적 검열에 대항하는 예술가 권리의 중요한 선례를 세웠다.
폭력은 그의 작품 전반에 걸쳐 지하수처럼 흐르고 있다. 어린 시절에 겪은 폭력, 거리의 폭력, 병의 폭력, 제도적 폭력. 그러나 동시에 창조적인 폭력, 해방의 폭력이기도 하다. Untitled (Buffaloes) (1988-89)에서는 들소들이 절벽에서 뛰어내리는데, 이는 아메리카 원주민 대학살의 명확한 은유일 뿐만 아니라 사회에 의해 거부당해 절망에 내몰린 동성애자들의 운명을 상징한다. U2는 이 이미지를 그들의 싱글 “One”의 표지로 사용하여 수백만 명에게 그의 작업을 알렸다.
그의 글쓰기는 드문 강렬함을 지니고 있다. Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (1991)은 가슴 아픈 자서전적 이야기와 불붙는 정치적 에세이를 교차한다. 그는 그 책에서 이렇게 썼다: “누군가의 목소리를 빼앗는 것은 그를 기아, 질식, 또는 삼킴의 위험에 노출시키는 것이다” [2]. 사후에 출간된 오디오 일기 The Weight of the Earth는 더욱 내밀한 목소리를 드러내는데, 매일이 마지막일 수도 있음을 아는 한 남자의 목소리이다.
워이나로위츠는 쉬운 꼬리표를 거부한다. 그는 “에이즈 아티스트”도 아니고 “정치 아티스트”도 아니다. 그는 스스로 말했듯이, “자신이 보는 대로 세상을 지도화하는 사람”이다. 이 지도화에는 손 안의 개구리의 연약한 아름다움(What is this little guy’s job in the world, 1990)부터 이념 때문에 시민들이 죽도록 내버려두는 사회의 공포까지 모두 포함된다. 그는 하나의 매체만으로는 자신의 방대한 경험을 담을 수 없기에 회화, 사진, 영화, 퍼포먼스, 글쓰기 등 모든 매체에서 작업한다.
그가 깊이 존경하는 장 쥐네는 추악함이 성스러움의 탄생에 필수적이라고 썼다. 워이나로위츠는 지네트적 변증법을 구현하여 지옥으로의 하강이 신비로운 상승이 된다. 그의 작품들, 예를 들어 Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: Saint Sebastian (1982)은 에로티시즘, 죽음, 초월이 뒤섞인 세속적 성상을 창조한다. 그러나 가난을 시로 승화시킨 쥐네와 달리 워이나로위츠는 항상 정치적 현실에 발을 딛고 있다.
물은 그의 작품에 정화의 상징이자 위험의 상징으로 끊임없이 등장한다. 80년대 시리즈에서 그가 드라이브하러 갔던 방치된 웨스트 사이드의 부두는 밀실의 욕망을 담은 대성당이 된다. Water (1987)에서는 전쟁과 기술의 이미지와 뒤섞인 수중 장면을 그리는데, 마치 원초적 요소가 인간 폭력에 오염된 듯하다. 바다는 그에게 안식처이자 위협, 자유이자 잠수침몰을 동시에 뜻한다.
그는 자신의 시간이 한정되어 있음을 이해한다. 진단 후, 모든 작품은 유언장이 되고 모든 이미지는 망각에 대한 외침이 된다. 90년대의 자화상들, 예를 들어 Untitled (Face in Dirt) (1991)은 땅에서 얼굴이 떠오르는 모습을 보여주는데, 이는 현대의 허영이자 죽어도 미국에 계속해서 출몰하겠다는 선언이다. 그는 일기에서 “사적인 것을 공개하는 행위는 끔찍한 파장을 낳는다”라고 썼다. 그것이 바로 그가 하는 일이다: 죽음의 선고를 정치적 행위로 변모시키는 것.
예술계 주류는 그를 어떻게 다뤄야 할지 모른다. 순수주의자에게는 너무 정치적이며, 활동가들에게는 너무 형식적이고, 퀴어 시장에는 너무 퀴어하며, 유럽에서는 진정으로 이해받기엔 너무 미국적이다. 그러나 바로 이런 틈새에서 그는 힘을 찾는다. 그가 집착적으로 촬영하고 사진 찍은 개미들처럼, 그는 주변부에서 일하며 미국 제국의 기반 아래에 터널을 판다.
오늘날 워이나로비치의 작품을 살펴보면, 나는 과거의 예술가가 아니라 우리의 눈앞에서 예언이 실현되는 선지자를 봅니다. 그가 비판했던 “미국이라는 살인 기계”는 더욱 정교해졌습니다. 그가 싸웠던 종교 보수 세력이 권력을 되찾았습니다. 원치 않는 몸들은 독단의 제단에서 계속 희생되고 있습니다. 하지만 그의 예술은 미국 문화의 중심에 설치된 시한폭탄처럼 남아 있으며, 매 세대마다 그것을 발견하고 잡아채기를 기다리고 있습니다.
데이비드 워이나로비치는 단지 자신의 시대를 목격한 사람이 아니었습니다. 그가 사랑했던 랭보의 말을 빌리자면, 그는 “선지자”였으며, 모든 지옥을 통과해 돌아와 우리가 길을 바꾸지 않으면 어떤 일이 닥칠지 알려주는 사람이었습니다. 그의 작품은 죽은 이를 위한 기념비가 아니라 살아있는 이를 위한 생존 매뉴얼입니다. 소외된 자, 버려진 병자, 침묵당하려는 목소리가 있는 한, 워이나로비치의 예술은 뜨거운 현재성을 유지할 것입니다. 근본적으로, 그가 우리에게 전하는 메시지는 간단하고 무섭습니다: “언젠가는 당신 차례가 올 것이다”.
- FDA: 식품의약국(Food and Drug Administration), 미국의 약품 승인 기관.
- 데이비드 워지나로비츠 인용, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (칼날 근처에서: 해체 회고록), 뉴욕: 빈티지 북스, 1991년.
