잘 들어봐요, 스놉 여러분, 도널드 베클러는 여러분이 생각했던 그 예술가가 아닙니다. 수십 년 동안, 여러분은 그를 바스키아(Basquiat)와 해링(Haring)과 함께 “1980년대 신표현주의”라는 깔끔한 분류에 넣었는데, 마치 이 뉴욕 3인이 같은 예술적 관심사를 공유하는 것처럼 말이죠. 엄청난 실수입니다! 베클러 자신도 듣는 사람마다 반복해서 말했습니다: “나는 무엇보다도 추상 예술가이다”. 그럼에도 우리는 그의 꽃, 둥근 머리, 아이 같은 실루엣에서 거짓으로 순진한 미학을 보았는데, 사실 그는 선, 형태, 균형에 집착하는 작품을 끈기 있게 구축하고 있었습니다.
2022년에 세상을 떠난 베클러의 작품은 그의 기준에 따라 재평가되어야 합니다. 두껍고 검은 선이 그어진 그의 큰 그림들은 현대적인 레이어처럼 다듬어진 배경 위에 놓여 있어, 유치한 예술의 재활용이라고 보는 단순한 해석을 초월합니다. 내가 베클러에게서 좋아하는 점은, 로버트 핀커스-위튼이 잘 말했듯이, “명백함의 바나나껍질과 어두움의 그것 사이에”[1] 아슬아슬하게 걷는 그의 능력입니다. 한 걸음만 더하면 작품은 우스꽝스러운 감상으로 빠지지만, 베클러는 숙련된 줄타기 선수처럼 항상 넘어지기 직전에 멈춥니다.
베클러를 이해하려면, 우선 그가 통상적으로 말하는 예술사와의 관계(아웃사이더 아트와의 계보)가 아니라, 그가 스스로 주장했던 그것을 파악해야 합니다. 그의 주요 영향에 대해 질문받았을 때, 그는 주저 없이 사이 트웜블리(Cy Twombly), 지오토(Giotto), 로버트 라우센버그(Rauschenberg)를 꼽았습니다. 그야말로 엄청난 삼위일체입니다! 이 삼위일체는 그의 예술적 프로젝트의 모든 것을 드러냅니다: 트웜블리의 근원적인 선과 풍부한 표면, 지오토의 서사적 위엄과 명확한 형태, 라우센버그의 콜라주 기법과 이질적인 이미지의 병치.
베첼러의 회화에 대한 접근 방식은 미국의 전통에 속하며, 이는 추상 표현주의의 상징적 인물이고 현대 미술의 주요 이론가인 로버트 마더웰까지 거슬러 올라갈 수 있습니다. 이 계보는 베첼러가 단순함과 복잡성, 겉보기에는 즉흥적인 듯하면서도 치밀한 숙고 사이의 긴장감을 다루는 방식에서 특히 잘 드러납니다. 마더웰과 마찬가지로, 베첼러는 직관적인 화가로 위장한 지식인이자 방대한 문화적 배경을 즉각적이지만 기만적인 형태 아래 숨긴 학자였습니다. 마더웰은 “현대 회화의 중심 문제는 현대 구조가 담고 있는 감정의 가능성을 발견하는 것이다”라고 썼으며, 이것이 바로 베첼러가 자신의 작품에서 탐구한 내용입니다 [2]. 베첼러와 마더웰의 관계는 개인적 표현과 회화의 형식적 요구 사이에서 균형을 찾는 이 공통된 탐구를 중심으로 이루어집니다. 복잡한 콜라주와 겉보기에는 평범한 이미지들 속에서, 베첼러는 사적 창작 행위를 공적 경험으로 전환하려 한 마더웰의 정신을 불러일으킵니다. 그의 선행자처럼 그는 전형적인 형태들(꽃, 머리, 지구본)을 다루어 그 겉보기에 단순한 형태들에 감정을 울리는 공명을 부여합니다. 그가 사용하는 매우 질감이 풍부한 표면은 “예술 자체의 물질”이라고 불렀던 마더웰의 회화 물질적 특성에 대한 관심과 호응합니다. 베첼러가 천, 종이, 페인트 층들의 축적으로 복잡한 배경을 만들 때, 그는 물질성과 개념이 충돌하는 전장으로서의 캔버스라는 마더웰의 전통을 이어갑니다. 두 예술가 모두 사용한 재료의 내재된 가능성과 제약에 대한 창작 과정 자체에 대한 매혹을 공유했습니다. 베첼러는 자신의 붓질이 너무 부드럽게 진행될 수 없도록 거친 표면을 만드는 것을 즐겼으며, 그는 “통합된 균열”이라고 부르는 회화 행위에 대한 물질적 저항을 추구했습니다. 이 접근은 “회화는 강렬한 긴장 상태에서 내려진 일련의 결정들이다”라고 한 마더웰의 언급과 상응합니다. 두 예술가에게 진정성은 무분별한 표현에서가 아니라 형식적·물질적 제약과의 끊임없는 대화에서 나타납니다. 마더웰이 순수 추상의 표현 가능성을 탐구했다면, 베첼러는 인지 가능한 이미지를 형식을 탐구하는 구실로 사용하면서 구상과 추상의 경계에서 작업했습니다. 단순한 형태를 복잡한 배경과 분리하는 그의 방식은 마더웰의 “스페인 공화국에 바치는 애가”에서 검은 거대한 형태들이 미묘한 색채 변화의 배경과 분명히 대비되는 것을 상기시킵니다. 두 예술가 작품에서 중심적인 이 형태와 배경의 관계는 베첼러에게서 인식과 이질감, 친숙함과 소외 사이의 영구적인 긴장을 펼치는 무대가 됩니다.
도널드 베클러의 작품은 마더웰과의 계보와 더불어 부조리극 전통, 특히 새뮤얼 베케트의 작품과 매혹적인 대화를 나누고 있습니다. 이 연결은 놀랍게 보일 수 있지만, 베클러의 예술적 접근 방식을 생생하게 밝히고 있습니다. 그의 단순화된 인물들, 뿌리 없는 꽃들, 그리고 떠다니는 물체들은 불확정한 공간에 고립된 인물들로 가득한 베케트의 세계를 강력하게 연상시킵니다. 베케트는 “고도를 기다리며”에서 인간 존재를 가장 기본적인 본질로 축소하여, 누군가 오지 않을 두 방랑자가 앙상한 나무 하나로만 정의되는 풍경 속에서 기다리는 모습을 그립니다 [3]. 마찬가지로 베클러는 전통적인 서사적 맥락을 모두 벗겨내고 불명확한 공간에 자신의 모티브들을 고립시킵니다. 이러한 축소와 고립 전략은 두 창작자의 미학의 핵심입니다. 베케트가 “불행보다 더 웃긴 것은 없다”고 썼을 때, 우리는 베클러의 작품에서 찾을 수 있는 감성을 발견합니다. 그곳에서는 희극과 비극이 뗄 수 없이 연결되어 있습니다. 베클러의 단순화된 얼굴들은 최소한이면서도 애매모호한 표정으로 클라운 같기도 하고 깊은 멜랑콜리를 띠는 베케트의 인물들을 떠오르게 합니다. 특히 베클러의 기념비적 조각품 “Flower”는 거의 만화적인 스타일의 꽃을 보여주지만, 그 거대한 존재감은 축하와 애도의 양면성을 담고 있어 전형적인 베케트적 양가성을 떠올리게 합니다. 베클러의 작품에 깃든 독특한 시간성 또한 베케트를 떠올리게 합니다. 그의 그림에서는 시간이 정지된 듯 영원한 현재에 머무르며 모티브들이 마치 환영처럼 떠다닙니다. 이러한 시간적 정지는 베케트의 희곡들처럼 순환적인 시간 안에서 전개되어, 진전이나 해결 없이 진행됩니다. 공항인 가브레스키에 설치된 베클러의 상징적인 조각 “Walking Figure”는 끊임없이 움직이는 듯하지만 역설적으로 정지된 인물을 묘사하며, “끝장”의 유명한 문구 “무언가가 계속된다”를 완벽하게 구현합니다. 수단의 절제 또한 두 예술가가 공유하는 특징입니다. 베케트는 점진적으로 글쓰기를 필수적인 것으로 축소하여 그의 마지막 작품들에서 극도의 집중을 달성했습니다. 마찬가지로 베클러는 자신의 이미지를 가장 기본적인 형태로 증류하며, 최소한의 선으로 대상의 본질을 포착하려고 합니다. 이 절약은 차가운 미니멀리즘이 아니라 축소를 통한 최대 강도 추구입니다. 베케트의 침묵은 베클러 작품 구성의 빈 공간에서 회화적으로 상응하며, 이러한 호흡 공간은 작품에 뚜렷한 긴장감을 줍니다. 두 예술가는 부재가 존재만큼 표현력이 있을 수 있다는 것을 이해합니다. 반복은 베케트 작품의 중심 전략(“고도”의 순환 대화 등을 생각해보면)이며, 베클러 역시 머리, 꽃, 구체와 같은 동일 모티브를 끊임없이 변주하며, 그 가능성을 소진하거나 근본적 무의미성을 드러냅니다. 결국 베클러 작품을 흐르는 특유의 유머는 베케트의 그것과 유사합니다. 인간 존재 조건의 부조리에서, 그리고 무의미할지도 모르는 세상에서 의미를 창조하려는 우리의 절망적인 시도에서 나온 어둡고 때로는 냉소적인 유머입니다. 베케트가 “이름 없는 자”에서 쓴 “나는 계속할 수 없지만 계속할 것이다”라는 문구는 베클러 예술 활동의 중심에 있는 생산적 긴장을 완벽하게 설명하는 말일 수 있습니다.
Baechler를 완전히 감상하려면 그의 작업 방식을 이해해야 합니다. 즉흥적인 동작과 거리가 먼 각 그림은 축적과 제거의 과정의 산물입니다. 맨해튼에 있는 그의 넓은 작업실에서 그는 이미지, 사진, 신문 스크랩, 발견한 드로잉을 집착적으로 수집했으며, 결국 그 중 아주 일부만 작품에 사용했습니다. “저장이 되는 천 개의 이미지 중 아마 한두 개만 사용할 것”이라고 그가 고백했습니다. 이러한 강박적인 축적은 목적 그 자체가 아니라 이후의 엄격한 선택을 위한 필수 조건이었습니다.
Baechler의 작품을 매력적으로 만드는 것은 바로 축적과 축소, 복잡성과 단순성 사이의 긴장감입니다. 그의 배경은 직물, 종이, 회화 층이 겹쳐진 시각적 미로이며, 그가 유명한 프로필, 꽃 또는 구와 같은 인물들은 놀랍도록 단순합니다. 이 접근법에는 영웅적인 무언가가 있습니다: 현대 시각적 혼돈 속에서 본질적이고 거의 원시적인 형태를 추출하는 것입니다.
1982년작 “Standing Nude (After Shelby Creagh)”를 예로 들어봅시다. 이 작품은 역설적으로, 그리기를 배우지 않으려 노력한 예술가를 보여줍니다. 형태는 거칠고 서툴며 의도적으로 실험적이지 않습니다. 모델의 머리는 인물 위의 빈 공간을 활성화시키는 흰 구름에 의해 잘려 있습니다. 손과 발은 스케치조차 되어 있지 않고, 팔다리는 뾰족하게 가늘어지거나 종이 가장자리에 의해 잘려 있습니다. 이 접근은 1981년의 비교적 우아한 드로잉과 1983-84년의 의도적으로 어설픈 작품들 사이에서 Baechler의 스타일에 단절을 나타내며, 두꺼운 검은 선들이 상징적이고 원시적이며 어린아이 같은 이미지를 향해 모입니다. 이 이미지들은 여전히 강력함을 유지합니다.
이러한 관절 부재와 자연물을 본 따 그리기의 전통적 목표에 대한 저항에는 인상적인 무언가가 있습니다. 예술가는 아마도 비우세 손을 사용하여 새롭고 신선한 시선으로 보고 느끼려 스스로를 강요하는 듯 보입니다. 결과는 더 강하고 확신에 찬 선이지만 또한 더 거친 선입니다.
이 거칠고 질감이 두드러진 변화는 이후 수년간 작품들의 특징이 되었습니다. 선은 회화와 드로잉이 완벽하게 융합된 구불구불한 존재가 됩니다. 표면은 붙여진 종이 조각과 뜯긴 노트 페이지로 인해 성난 개성을 띠며, 이는 지지체의 촉각성을 증가시킵니다. 콜라주 요소들은 또한 일부 이미지 영역을 덮어 감추며, 때로는 재구성 또는 수정되고 때로는 빈 자리로 남겨집니다.
많은 이들이 순진하고 어린아이 같은 미학으로 해석했던 것은 사실 Baechler가 “내장된 균열”이라 부른 정교한 전략이었습니다. 그는 말했습니다: “나는 선이 어떻게 될지 알고 싶지 않기 때문에 표면을 만듭니다. 붓질이 원활하고 쉬운 여정이 아니길 바랍니다. 과정 중 문제들이 있길 바랍니다.”
이 거친 물질적 접근법은 Shelby Creagh에서 영감을 받은 드로잉으로 주로 나타났으며, 여기서는 무슬린 조각들이 더 거칠고 밀도 높은 표면을 만들기 위해 부착되어 흑연과 검은 아크릴 선들이 능선과 균열의 변화하는 지형을 통과해야 했습니다. 이는 스스로 부과한 장애물로, 이전 작품들의 튀는 동작에 제동을 걸었습니다.
이 시기의 가장 주목할 만한 작품 중 하나는 “Afrikareise”(1984)로, 오스트리아 영화 감독 페터 쿠벨카(Peter Kubelka)의 전위 다큐멘터리 영화 “Unsere Afrikareise”(우리의 아프리카 여행, 1966)에서 영감을 받은 것으로 보이며, 아프리카 사파리에서 유럽인 백인 사냥꾼 무리를 따라간다. 영화의 비서사적 구성에도 불구하고, 식민주의의 불평등과 애지중지하는 외국인 착취자와 피착취 원주민 간의 대조는 더할 나위 없이 뚜렷하다.
“Afrikareise” 중앙에 떠있는 고난에 찬 냉철한 표정의 머리는, 커스터의 최후의 전투와 암시적으로는 명백한 운명의 정복과 약탈의 역사까지 다양한 연상을 불러일으킨다. 이는 1970년대 코미디 공연에서 스티브 마틴이 머리에 썼던 유머러스한 화살표까지 포함된다.
베클러의 조각들, 청동으로 된 거대한 꽃들로, 마치 캔버스에서 직접 잘라낸 듯한 이 작품들 역시 “통합된 파열” 미학에 참여한다. 2008년작 “Walking Figure”는 9미터 높이의 여성 실루엣 알루미늄 조각으로, 서퍽 카운티 공항에서 방문객들을 맞이하는 완벽한 예시다. 의도적으로 평면적이고 거의 2차원적인 이 작품은 전통 조각의 기대를 거부하면서도 부인할 수 없는 시각적 존재감을 창출한다.
도널드 베클러를 필수적인 예술가로 만드는 것은 겉보기에는 상반되는 세계들 사이를 유연하게 넘나드는 능력이다: 추상과 구상, 세련됨과 순수함, 유머와 진지함. 새로움과 파괴에 집착하는 현대 미술 풍경 속에서, 베클러는 예술사의 대화와 자신의 시각적 신화를 교묘히 창조한 작품을 만들었다.
오해하지 말라: 베클러는 “그래피티” 예술가도, 단순히 어린 시절을 향수하는 사람도 아니었다. 그는 현대 미술 초기부터 출발한 형식적 문제들에 집착했던 진지한 화가였다. 그의 작품들이 우리로 하여금 미소 짓게 한다고 해서 그 예술적 야망이 줄어드는 것이 아니라, 오히려 비극적이면서도 부조리한 인간 조건에 대한 그의 깊은 이해를 증명한다.
그러니 다음에 이런 둥근 머리들, 스타일화된 꽃들, 상징적인 구체들 앞에 서게 되면, 이미지 너머를 보라. 검은 선이 질감 있는 표면과 어떻게 싸우는지, 단순한 형상이 어떻게 혼돈스러운 배경에서 부상하는지, 작품 전체가 질서와 무질서, 통제와 방임 사이에서 어떻게 흔들리는지를 관찰하라. 바로 그 해결되지 않은 긴장 속에 도널드 베클러의 천재성이 있다.
- 로버트 핀커스-휘튼, “도널드 베클러”, Artforum, 2010.
- 로버트 마더웰, “근대 화가의 세계”, Dyn, 6호, 1944년 11월.
- 사무엘 베케트, “고도를 기다리며”, Les Éditions de Minuit, 1952.
