잘 들어봐요, 스놉 여러분. 이제 1951년생 작가 도널드 술탄에 대해 이야기할 시간입니다. 이 아티스트는 타르를 금으로 변모시키는 데 성공했습니다. 첼시에 넘치는 투기꾼이나 미술상들의 금이 아니라, 우리 포스트 산업 사회의 혈관처럼 흐르는 미국 산업의 흑금입니다.
우선 그의 “Disaster Paintings” 시리즈에 집중해 봅시다. 이 2.4미터x2.4미터 크기의 기념비적 작품들은 우리 자신의 오만함에 직면하게 만듭니다. 술탄은 섬세함을 거부하고, 산업 재해, 공장 화재, 열차 탈선 사고들을 우리 문명의 쇠퇴에 대한 시각적 명상으로 변형시킵니다. 이 그림들은 우리의 현대적인 게르니카이며, 울부짖는 말이나 슬픈 여인 대신에 우리 기술적 오만의 유령처럼 불타는 하늘 배경에 공장 실루엣이 배치되어 있습니다.
그의 가장 강력한 작품 중 하나인 “Early Morning May 20 1986″에서는 유독한 노란 하늘이 곧 폭발할 듯 하고, 산업 구조물들이 우리 집단 광기의 기념비처럼 우뚝 서 있습니다. 마치 막스 에른스트가 산업 종말을 그린 듯하지만, 술탄은 이 종말의 재료들을 사용해 작품을 창조합니다. 철학자 폴 비릴리오는 사고를 실체를 드러내는 것으로 언급했는데, 술탄의 “Disaster Paintings”는 바로 우리 현대성의 본질을 드러냅니다.
술탄이 재료를 다루는 방식이 매혹적입니다. 그는 50유로짜리 고급 마레 지구 상점에서 산 물감 튜브만 사용하는 것이 아닙니다. 타르, 마스틱, 리놀륨 타일 등 우리 도시의 뼈대를 이루는 재료들을 사용합니다. 발터 벤야민은 기술 복제 시대의 예술작품에 대해 말했는데, 술탄은 그 복제의 재료 자체로 예술작품을 창조합니다. 마치 하이데거가 기술의 본질에 대해 철학하는 대신 화가가 되기로 한 것 같습니다.
“Plant May 29, 1985″을 보세요. 공장 굴뚝들이 타르 안개 속에서 산업적 토템처럼 솟아 있습니다. 술탄은 단순히 재난을 묘사하는 것이 아니라, 새로운 산업적 숭고미를 창조합니다. 에드먼드 버크는 숭고미를 우리를 압도하고 두렵게 하면서도 거부할 수 없이 끌리는 것으로 설명했는데, 술탄의 작품들은 이 정의를 완벽히 구현합니다. 그것들은 우리 자신의 창조물인 산업의 공포와 마주하면서도, 그 거친 아름다움으로 매혹합니다.
이제 그의 두 번째 집착인 거대한 정물화를 살펴보자. 그의 검은 레몬, 과장된 꽃들, 거대한 사과들. 이 이미지들은 단순한 스타일 연습이나 샤르댕이나 세잔에 대한 존경의 표시가 아니다. 아니, 그것들은 시각적인 펀치로서 우리에게 자연 세계와의 관계를 다시 생각하게 만든다. 술탄이 작은 위성 크기의 검은 레몬을 그릴 때, 그는 단순히 규모를 가지고 놀 뿐만 아니라 우리의 정물화가 어떻게 되어야 하는지에 대한 모든 확신을 빨아들이는 시각적 블랙홀을 만든다.
1985년의 그의 시리즈 “Black Lemons”에서 과일들은 흔히 보던 정물화와는 다르게 공격적인 존재감으로 나타나며, 루이즈 부르주아의 조각품에 더 가깝다. 타르의 깊은 검은색은 이 레몬들에게 압도적인 물리적 존재감을 준다. 마치 말레비치가 과일을 그리기로 결심한 것 같지만, 술탄은 그 기하학적 형태들에 유기적인 관능미를 불어넣어 매우 불안하게 만든다.
이 정물화들은 전통적인 구도에서 멀리 떨어져 있으며, 데이비드 린치의 영화가 넷플릭스 로맨틱 코미디와 얼마나 다른가와 같다. 술탄은 고전 장르의 코드를 잡아 비명을 지를 때까지 뒤틀어 버린다. 그의 꽃들은 덧없는 아름다움으로 우리를 위로하려는 것이 아니라, 탱크 트럭만큼 미묘하게 우리 자신의 유한함과 마주하게 만든다.
철학자 수전 손택은 예술이 우리에게 더 많이 보고, 더 많이 듣고, 더 많이 느끼는 법을 가르쳐야 한다고 썼다. 술탄의 작품들은 정확히 그렇게 하면서도 우리가 기대할 법한 방식과는 다르게 작동한다. 그는 재앙에서 아름다움을, 산업에서 시를, 일상에서 초월을 보게 만든다. 마치 테오도어 아도르노가 로버트 라우센버그와 함께 디트로이트의 폐창고에서 만난 것 같다.
“Forest Fire, 1984″를 보라. 이 작품은 숲 불의 파괴적인 폭력뿐 아니라 그 파괴의 끔찍한 아름다움도 포착한다. 타르 검정과 광택 있는 라텍스로 그려진 불꽃들은 플라톤 동굴 벽의 그림자처럼 표면 위에서 춤춘다. 술탄은 파괴에 대한 우리의 집착을 마주하게 하면서도, 이런 생태학적 재앙에 대한 책임을 상기시킨다.
그의 기법은 잔인하면서도 혁신적이다. 그는 먼저 마소나이트 판에 리놀륨 타일을 고정해 모든 구도를 지지하는 단단한 격자를 만든다. 이 격자는 단순한 받침대가 아니라, 혼돈에 맞선 질서에 대한 우리의 욕망을 은유한다. 미셸 푸코가 말했듯, 격자는 근대 사유의 기본 구조 중 하나다. 술탄은 이를 출발점으로 삼아 타르가 흘러내리고 라텍스가 튀는 것으로 전복시킨다.
과정은 신체적이고 거의 폭력적이다. 그는 끓는 타르를 붓고, 조각하고, 긁어내며 때로는 아래 리놀륨 표면을 드러낸다. 이는 폴록의 액션 페인팅을 연상시키는 육체의 전투지만, 술탄은 사람을 죽일 수도 있는 재료로 작업한다. 위험은 현실이며, 그의 작업에 영감을 준 공장과 광산에서의 위험과 같다.
가장 인상적인 작품 중 하나인 “Air Strike April 22, 1987″에서 과정의 폭력성은 주제의 폭력성과 공명한다. 타르의 흔적과 라텍스 튀김은 하늘과 땅, 자연과 인공의 구분이 완전히 사라진 묵시록적 분위기를 만든다. 이는 유황과 땀이 배어있는 그림으로, 문명의 외관 뒤에 항상 혼돈의 가능성이 숨어 있음을 상기시킨다.
술탄은 단순히 세상을 묘사하는 예술가가 아니라, 우리 산업 문명의 재료를 이용하여 자신의 손으로 세상을 재구성합니다. 철학자 가스통 바슐라르가 물질에 대해 썼듯이, 그것은 수동적이지 않고 능동적이며 저항적이며 자체의 의미를 지니고 있습니다. 술탄은 이것을 본능적으로 이해합니다. 그의 작품들은 재난이나 정물화의 이미지가 아니라, 구체화된 재난과 정물입니다.
예를 들어 그의 검은 튤립을 보세요. 숯으로 종이에 그린 이 거대한 꽃들은 단순한 식물학적 연구가 아닙니다. 리처드 세라의 조각만큼이나 공간을 권위 있게 차지하는 실재하는 존재입니다. 숯의 깊은 검은색은 빛을 흡수하는 블랙홀처럼 보일 정도로 짙은 어두운 영역을 만듭니다. 마치 술탄이 우울 자체에 물리적인 형태를 부여하는 방법을 찾은 것 같습니다.
그리고 그의 “스모크 링”이라 불리는 연기 고리들은 검은 배경 위에 독성 후광처럼 떠다닙니다. 이 작품들은 단순히 아름답기만 한 것이 아니라, 우리의 환경 파괴에 대한 불길한 징후처럼 불안감을 줍니다. 거의 사진처럼 정교하게 표현된 연기는 기술 과잉의 상징이자, 우리의 머리 위 하늘까지 오염시키는 능력의 상징이 됩니다.
술탄의 특별한 점은 질서와 혼돈, 통제와 우연 사이의 불안정한 균형을 유지한다는 것입니다. 그의 작품들은 건축가의 정밀함으로 만들어졌지만 추상 표현주의자의 자유를 담고 있습니다. 이러한 긴장이 그의 작업에 강력한 생명력을 부여합니다. 조르주 바타유가 썼듯이, 진정한 예술은 항상 가능성의 경계, 형태와 무형의 경계에 위치합니다.
술탄의 작품을 단순히 우아한 형식적 연습으로만 보는 평론가들은 주제를 완전히 놓치고 있습니다. 그의 작품은 우리의 시대 모순, 즉 주변 혼돈 속 질서에 대한 욕구, 기술에 대한 의존과 자연에 대한 향수, 그리고 우리 산업 재해의 추함 앞에서 아름다움에 대한 필요에 깊이 뿌리내리고 있습니다.
1999년, 술탄은 부다페스트의 아르토텔(Art’otel)에서 영구 설치작업을 의뢰받았습니다. 단지 몇 점의 그림만 벽에 거는 대신, 그는 호텔 전체를 총체예술작품으로 바꾸어 분수에서부터 카펫, 가운에 이르기까지 모두 디자인했습니다. 마치 리처드 바그너가 실내 디자이너가 되기로 한 것 같은데, 술탄은 음악이 아닌 산업 재료로 자신만의 게잠트쿤스트베르크(총체예술작품)를 창조했습니다.
전통적인 순수예술과 응용예술, 회화와 건축 사이의 경계를 초월하는 능력은 술탄의 접근법을 특징짓습니다. 그는 정해진 경계를 존중하지 않고 출발점으로 삼아 탐구합니다. 마르셀 뒤샹이 말했듯, 예술은 형태가 아니라 기능의 문제입니다. 술탄은 이를 직관적으로 이해합니다.
그가 작품의 표면을 다루는 방식을 보십시오. “Battery May 5, 1986″에서 타르와 라텍스 층은 복잡한 지형을 만들어, 그림 표면을 탐험할 영토로 만듭니다. 도구 자국, 손동작의 흔적, 과정의 우연한 사건들이 모두 작품의 일부가 됩니다. 마치 잭슨 폴록이 산업 풍경을 그리기로 결심한 것 같습니다.
술탄은 우리를 기분 좋게 하는 이미지를 찾는 예술가가 아닙니다. 그는 장식적이거나 쾌적한 것에 관심이 없습니다. 그의 예술은 그가 사용하는 재료만큼이나 단단하고 엄격합니다. 그러나 바로 이 단단함이 오늘날 그의 작품을 매우 의미 있게 만듭니다. 현대 미술이 종종 무의미한 개념적 몸짓에 빠지는 세상에서, 술탄은 그림이 여전히 우리 시대를 이해하는 강력한 매체가 될 수 있음을 상기시켜 줍니다.
그의 “Disaster Paintings” 중 하나 앞에서 시간을 가져보세요. 검은 타르가 빛을 흡수하는 모습이 마치 블랙홀처럼 보이는 것을 관찰하세요. 혼돈 속에서 공장 실루엣이 산업 유령처럼 나타나는 것을 보세요. 이것은 뇌가 여러분이 보는 것을 분석할 시간도 없이 내장을 움켜쥐는 그림입니다. 이는 마흘러의 교향곡이나 타르코프스키의 영화처럼 직접 당신의 신경계에 말을 거는 예술입니다.
그의 검은색 사용에서, 술탄은 이 무채색의 힘을 이해한 긴 예술가 계보에 합류합니다. 고야에서 피에르 술라주, 애드 라인하르트에 이르기까지, 검은색은 단순한 빛의 부재 이상으로 공간을 구조화하는 적극적인 존재이고 힘입니다. 술탄의 검은색은 특히 강력한데, 그것이 타르로 만들어졌기 때문이며, 타르는 우리 산업 혁명의 모든 역사를 담고 있는 재료입니다.
그의 거대한 정물화도 존재와 부재 사이의 이 긴장감과 놉니다. 술탄의 검은 레몬은 단순히 검은색으로 칠해진 레몬이 아니라, 재현과 추상의 경계, 자연과 문화 사이의 경계 공간에 존재하는 대상입니다. 롤랑 바르트가 사진에 대해 썼듯이, 이 이미지들은 동시에 거기에 있으면서도 없고, 현재이면서 부재하는 존재입니다.
술탄이 그의 작품에서 공간을 다루는 방식도 주목할 만합니다. 그의 대형 작품에서는 공간이 단지 표현된 대상의 그릇이 아니라 독립된 행위자가 됩니다. 형태들 사이의 빈 공간도 형태만큼 중요합니다. 마치 술탄이 철학자 마르틴 하이데거가 “존재의 공터”라고 말한 공간의 의미를 직관적으로 이해한 것 같습니다.
술탄의 전시회를 가보세요. 그가 산업 재료를 사용하여 어떻게 매체를 재창조하는지 보세요. 그가 리놀륨 타일과 타르를 시각적 시로 변형하는 모습을 관찰하세요. 그것이 진정한 미술의 혁신입니다. 최신 유행이 아니라 오래된 매체로부터 새로운 것을 말할 수 있는 능력입니다.
트리베카에 있는 그의 작업실에서, 술탄은 경력 초반과 같은 강도로 작업을 계속합니다. 그는 예술 시장의 유혹에 굴복하지 않았으며, 수집가를 만족시키기 위해 작품을 순화하지도 않았습니다. 그는 자신의 비전에 충실하며, 중세 연금술사처럼 같은 호기심으로 산업 재료의 가능성을 탐구합니다.
술탄의 작품은 매체로서의 회화의 회복력을 증명합니다. 디지털 이미지와 가상현실로 넘쳐나는 세상에서, 그는 예술 작품의 물리적 경험을 대체할 수 있는 것은 없다는 것을 상기시켜 줍니다. 그의 그림들은 다른 세계를 들여다보는 창이 아니라 우리 세계에 존재하는 사물로서, 우리를 둘러싼 벽만큼이나 현실적이고 실체적입니다.
다음에 누군가가 회화는 죽었다고 말할 때, 그를 술탄의 작품으로 데려가세요. 그리고 말해 주세요, 산업 재료를 시각 시로 변형할 수 있는 예술가가 있는 한 회화는 여전히 살아 있다고. 그것이 바로 술탄의 진정한 유산이며, 가장 평범한 산업 세계의 재료로도 예술이 우리를 놀라게 하고, 불안하게 하며, 감동시킬 수 있음을 보여줍니다.
