도모 고키타는 1969년생 일본 화가로, 얼굴을 일그러뜨리고 추상과 구상의 경계를 흐리는 독특한 스타일로 이름을 알렸습니다. 이전에는 그래픽 디자이너였으며, 아버지의 포르노 잡지와 미국 여성 레슬러들을 자신만의 화법으로 변형했습니다. 그는 원초적인 두려움을 다루며, 핀업걸을 얼굴 없는 존재로 탈바꿈시키고, 회화를 현실과 허구가 죽도록 싸우는 lucha libre(멕시코 프로 레슬링)의 경기장으로 만듭니다.
이런 예술가야말로 아트 마켓이 사랑하는 타입입니다: 미국 표현주의를 소화하고, 폴록을 언급하지만 이름은 밝히지 않으며, 흑백으로 그리는 게 더 멋지다며 지금은 재고를 새로 고치기 위해 파스텔 컬러를 쓰기 시작한 일본인 예술가. 뉴욕의 마리 분, 페첼, 블룸 & 포를 비롯한 갤러리들이 그를 좋아합니다. 그가 딱 원하는 것을 제공하기 때문입니다: 적절히 가미한 이국정서, 일본의 세련미와 미국의 폭력이 뒤섞였으며, 즉흥성과 우연에 대한 담론으로 포장된 작품.
그러나 착각하지 맙시다. 이 상업적 외피 아래에는 진정한 화가가 숨어 있습니다. 고키타는 단순한 마케팅 상품이 아니라, 제스처에 집착하고, 표면에 광적으로 매달리며, 외설을 시로 변환하는 연금술사입니다. 그의 작품은 통제와 혼돈, 형태와 해체 사이의 조직적 싸움입니다. 그가 칠할 때마다 회색의 층 아래로 대상을 숨기려 하거나 물질적 회화에 살아서 묻어버리려는 것처럼 보입니다.
고키타의 이야기는 1990년대로 거슬러 올라갑니다. 그는 미술 공부를 그만두고 그래픽 디자이너가 되었습니다. 도쿄의 클럽 전단지를 디자인하고, 음반 자켓을 기획하며, 일본의 밤 문화를 경험했습니다. 그러나 예술가는 침묵할 수 없었습니다. 2000년에 그는 “란제리 레슬링”이라는 드로잉 컬렉션을 출판하여 전설이 되었습니다. 속옷을 입은 여성들이 싸우는 작품들로, 숯과 잉크로 그려졌습니다. 격렬하고 성적인 동시에 유머러스했습니다. 그리고 무엇보다도, 보수적인 회화에 대한 선전포고였습니다.
그 후로 고키타는 자신의 무기를 계속 다듬어 왔습니다. 그의 붓은 대량 파괴 무기가 되었습니다. 잡지 사진을 머릿속에 투영한 다음, 체계적으로 파괴합니다. 얼굴은 추상적인 얼룩 밑에 사라지고, 몸은 불가능한 자세로 뒤틀리며, 배경은 회색 안개 속으로 무너집니다. 도쿄 오타쿠가 재해석한 프랜시스 베이컨이고, 만화 문화를 뿌린 윌렘 드 쿠닝입니다.
고키타에서 눈에 띄는 점은 그의 우아한 잔혹함이다. 그는 일본 특유의 방식으로 폭력을 받아들일 수 있게 만들며, 거의 세련된 느낌을 준다. 그의 붓질은 칼날 같은 정확함을 지니고, 그의 구도는 선 정원의 균형처럼 완벽하다. 그러나 이 다듬어진 표면 밑에는 억누른 분노가 일렁이고 있으며, 모든 것을 파괴하고 자신만의 규칙에 따라 다시 세우고자 하는 욕망이 숨어 있다.
고키타의 역설은 그가 즉흥적으로 작업한다고 주장하지만, 그의 작품은 계산된 냄새가 물씬 난다는 점이다. “나는 아무 의도가 없다”고 그는 말한다. 나는 그 말을 믿기 어렵다! 모든 동작은 신중하게 계산되어 있고, 모든 우연은 계획된 것이며, 모든 놀라움은 연출된 것이다. 그는 훌륭한 거짓말쟁이이며, 자신의 마술을 모르는 척하는 마술사다. 그는 생각 없이 그림을 그린다고 말하지만, 그의 캔버스들은 개념적 전쟁 기계이다.
그의 미국 문화에 대한 관계도 흥미롭다. 그는 플레이보이와 만화책, 재즈와 B급 영화와 함께 자랐다. 그의 아버지는 일본판 플레이보이의 편집에 종사했고[1], 어린 토모오는 몰래 그 잡지들을 넘겨보았다. 이 이미지들은 그의 인생에 깊은 인상을 남겼다. 하지만 그는 무작정 복제하는 대신 그것들을 소화하고, 변형하고, 일본식으로 재해석했다. 그는 미국식 저속함을 도쿄의 우아함으로 승화시켰다.
고키타가 그린 여성들은 유령과 같다. 그들은 얼굴을 잃었지만 섹스 어필은 여전히 유지한다. 그들은 회색빛의 경계에 떠다니며, 에로티시즘과 공포 사이에 존재한다. 그들은 훼손된 비너스이자 산산조각 난 아프로디테다. 고키타는 욕망이 대상 없이는 무엇이 남는지, 아름다움이 형태를 빼앗기면 무엇이 남는지를 보여준다.
그러나 주의하라, 고키타는 결핍을 그리는 화가만은 아니다. 그는 은밀한 색채주의자이기도 하다. 2020년부터 그는 다시 색채를 사용하기 시작했고, 그의 최근 그림들은 파스텔 톤으로 폭발한다. 분홍빛 파우더, 희미한 파랑, 상한 녹색. 마치 데이비드 린치가 일본식 다방을 다시 칠하기로 결정한 것 같다. 이 색깔들은 부드러우면서도 불안하고, 매혹적이면서도 혐오스럽다.
고키타의 그림에는 깊은 신경증적 요소가 있다. 그의 인물들은 모두 정체성 장애를 겪는 듯 보인다, 자신의 정체를 잊은 것처럼. 그가 그린 가족들은 유령들의 집회 같고, 커플들은 몽유병자의 이중주와 같다. “The Dead Family”(2024)에서는 핵가족이 정물화로 변한 모습을 보여준다. 아버지, 어머니, 아이들이 있지만 뭔가 이상하다. 그들의 얼굴은 블랙홀이고, 몸은 해체된 마네킹이다.
얼굴을 지우는 집착은 우연이 아니다. 일본 문화에서 얼굴은 사회적 정체성의 근간이다. 얼굴을 잃는 것은 세상에서 자신의 위치를 잃는 것이다. 고키타는 이 근본적인 불안을 가지고 논다. 그의 인물들은 사회의 외부인, 이미지의 추방자이다. 그들은 존재하지만 우리의 현실에 속하지 않는다.
고키타의 기법은 완벽하다. 그는 아크릴과 과슈를 사용하여 붓 자국이 전혀 없는 매끄러운 표면을 만든다. 이것은 거의 기계적인 산업화된 회화다. 그러나 이 냉철함 뒤에는 복잡한 몸짓이 숨겨져 있다. 고키타는 층층이 작업하며 덧붙이고 제거하고, 구축하고 파괴한다. 각 캔버스는 작가와 매체 사이의 치열한 투쟁의 결과이다.
그의 미술사에 대한 관계는 애매모호하다. 그는 인용하지만 인용하지 않고, 차용하지만 훔치지 않는다. 그의 작업에는 입체주의, 초현실주의, 추상 표현주의의 메아리가 담겨 있다. 그러나 이 참조들은 소화되고 대사되어 완전히 다른 것으로 변형된다. 고키타는 모방자가 아니라 식인종이다. 그는 스승들을 삼켜서 더 잘 되새긴다.
멕시코 프로레슬링(루차 리브레)이 그의 작업에 미친 영향은 자세히 살펴볼 가치가 있다. 루차 리브레는 마스크로 싸움꾼들의 신원을 숨기는 잔혹한 극장이다. 이것은 바로 고키타가 그의 인물들에게 하는 일이다: 그는 그들을 가면으로 덮어 익명화하고 전형적인 상징으로 변형시킨다. 그의 캔버스는 에로스와 타나토스, 형상과 추상, 통제와 혼돈이라는 원초적인 힘들이 맞서는 링이다.
고키타는 중요한 예술가일까? 이 질문은 제기할 만하다. 이미지로 넘쳐나는 예술계에서 그의 소거 전략은 아마도 구원의 방책일 것이다. 그는 보는 것이 또한 보지 않는 것이며, 보여주는 것이 또한 감추는 것임을 일깨워준다. 그의 캔버스들은 쉬운 해석에 저항하는 시각적 수수께끼다.
하지만 우리는 속지 말자. 고키타는 또한 시장의 게임에 참여한다. 패션과 음악과의 협업, 힙한 갤러리에서의 전시 등은 모두 잘 짜인 상업 전략의 일부다. 그는 현대미술계에서 생존하려면 예술가이면서 비즈니스맨이어야 한다는 사실을 깨달았다.
고키타를 구원하는 것은 그의 유머다. 그의 캔버스에는 검은 유머감각과 부조리의 감각이 있어 너무 심각하게 받아들이지 못하게 한다. 그의 일그러진 인물들은 만화적인 면모를 지니며, 가장 드라마틱한 구도는 그로테스크에 가까울 정도다. 베케트가 텍스 애버리와 만나고, 자코메티가 미키마우스와 만나는 듯하다.
고키타가 최근 컬러로 전향한 것은 아마도 전환점일 것이다. 수년간 그레이 톤에 머문 후, 그는 파스텔 색조에 도전하고 있다. 이것이 성숙함의 징조인지 시장에 대한 양보인지는 알기 어렵다. 하지만 이 새로운 캔버스들은 예상치 못한 신선함과 초기의 어둠과 대비되는 가벼움을 지니고 있다.
일본 현대미술계에서 고키타는 독특한 위치를 차지한다. 그는 무라카미 타카시의 팝 전략도, 동료들의 개념적 미니멀리즘도 갖고 있지 않다. 그는 요시토모 나라에 더 가깝지만, 더 어둡고 뒤틀려 있다. 그는 회화를 감당하는 화가이며, 여전히 회화된 이미지의 힘을 믿는다.
고키타는 우리 시대의 증상으로 봐야 한다. 그의 지워진 얼굴들은 아마도 디지털 시대에 우리 자신의 정체성 상실에 대한 은유일 것이다. 그의 유령 같은 형상은 가상과 현실 사이에 떠도는 우리 존재 조건을 반영한다. 그는 좀비 문명을 위한 좀비를 그린다.
모순적으로, 고키타는 얼굴을 지움으로써 인간성을 드러낸다. 그의 특징 없는 인물들은 많은 하이퍼리얼리즘 초상보다 더 표현력이 있다. 그들은 고독, 소외, 좌절된 욕망에 대해 이야기한다. 이는 우리가 자신의 불안을 투영할 수 있는 흐릿한 거울이다.
고키타의 힘은 우리를 안심시키려 하지 않는다는 점이다. 그의 캔버스는 불편하고 불쾌하며 때로는 혐오스럽다. 그것들은 안식처나 위안을 제공하지 않는다. 우리는 보고 싶지 않은 것, 우리 자신의 허무와 우리 자신의 괴물성에 직면한다. 그럼에도 불구하고 이 작업에는 아름다움이 있다. 병든, 변태적이지만 그래도 아름다움이다. 고키타의 회색조에는 무한한 뉘앙스가 있고, 그의 구도에는 죽음의 우아함이 있다. 고통스러운 예술이지만 예술이다.
본질적으로 고키타는 어두운 낭만주의자다. 그는 회화를 계시의 매체로, 숨겨진 진리에 접근하는 수단으로 여전히 믿는다. 그의 캔버스들은 정신주의 세션으로, 우리 집단 무의식의 유령들을 불러낸다. 일그러진 핀업, 죽은 가족, 유령 같은 레슬러들: 이들은 현대 상상을 떠도는 유령들이다.
고키타의 국제적인 성공은 그의 작품이 공감대를 형성했음을 증명합니다. 그의 이미지는 보편적인 언어, 즉 포스트모던 불안의 언어를 말하고 있습니다. 뉴욕, 런던, 도쿄: 그의 유령들은 어디에서나 공명을 찾습니다. 아마도 이것이 세계화일 것입니다: 우리 모두는 같은 악몽을 꾸고 있습니다. 그러나 고키타는 여전히 깊이 일본적입니다. 그의 작업에는 전형적으로 일본식인 공포를 미학화하고 혐오스러워야 할 것을 아름답게 만드는 능력이 있습니다. 그의 캔버스는 종말의 하이쿠 같고, 시체로 심어진 선(禅) 정원 같습니다.
그의 최신 전시회 “Gumbo”에 대해 어떻게 생각하시나요? 제목이 의미를 드러냅니다. 검보(gumbo)는 루이지애나식 스튜로, 모든 것과 아무 것이나 섞은 요리입니다. 고키타가 하는 것도 바로 그러합니다: 그는 우리 시각 문화의 모든 쓰레기를 자신의 회화 가마솥에 던져 넣고 새로운 무언가가 될 때까지 저어댑니다.
그의 최신 시리즈에서 허수아비들은 특히 표현력이 풍부합니다. 들판의 수호자들은 새들을 겁주기 위한 존재지만, 고키타의 작품에서는 그들이 겁먹은 듯 보입니다. 그들은 불명확한 풍경 속에 떠다니며 사라진 농촌 세계의 유령입니다. 현대 예술가의 완벽한 은유: 더 이상 아무도 두려워하지 않는 허수아비.
지금 제기되는 질문은: 고키타는 어디로 갈 것인가? 그는 계속해서 색상을 탐구할 것인가? 흑백으로 돌아갈 것인가? 반복할 것인가 아니면 재창조할 것인가? 미래가 말해줄 것입니다. 그러나 확실한 한 가지는: 그는 이미 자신의 시대를 표식했습니다. 그의 얼굴 없는 이미지는 우리 시대의 아이콘이 되었습니다. 셀카와 소셜 미디어로 포화된 세상에서 고키타는 지움의 힘을 상기시켜 줍니다. 그의 캔버스는 현대의 자기애 과다복용에 대한 해독제입니다. 그들은 우리에게 말합니다: 보세요, 우리는 여전히 사라질 수 있고, 숨을 수 있으며, 여전히 신비로울 수 있습니다.
아마도 이것이 고키타의 궁극적인 메시지일 것입니다: 완전한 투명성의 세상에서 불투명함은 전복적이 됩니다. 그의 가면 쓴 인물들은 저항자이며, 그림자의 지지자입니다. 그들은 어떤 대가를 치르더라도 가시성 게임에 참여하기를 거부합니다. 토모오 고키타는 그의 세대에서 가장 위대한 화가는 아니지만, 가장 필요한 화가 중 한 명입니다. 그는 우리가 보고 싶어 하지 않는 것을 보여 주고, 우리가 잊고 싶어 하는 것을 그립니다. 그의 캔버스는 인스타그램 시대를 위한 메멘토 모리이며, 21세기를 위한 허무를 담고 있습니다.
그래서, 네, 잘 들어봐요, 스놉 여러분: 고키타는 여러분의 주목을 받을 자격이 있습니다. 그가 유행이라서가 아니라, 잘 팔리기 때문에가 아니라, 본질적인 무언가에 닿기 때문입니다. 그는 인류 자체가 문제시되는 시대에 인간이 무엇인지를 우리에게 말해줍니다. 고키타의 예술은 일종의 저항입니다. 쉬움, 투명성, 명료함에 대한 저항입니다. 그의 캔버스는 우리가 머무르며 해독하고 자신을 잃도록 요구합니다. 너무 빠르게 가는 세상에서, 그것들은 우리에게 속도를 줄이게 만듭니다. 너무 소란스러운 세상에서, 그것들은 침묵으로 초대합니다.
그리고 아마도 이것이 고키타의 진정한 재능일 것입니다: 수다는 그만두게 하고, 스놉들이 사색하게 만드는 것. 현대 미술 서커스에서 그는 일부러 떨어지는 곡예사이며, 아무도 웃기지 않는 광대입니다. 그는 우리에게 예술이 기쁘게 하기 위함이 아니라 불편하게 하기 위함임을 상기시켜줍니다. 그러니, 스놉 여러분, 다음에 고키타의 캔버스를 만나면 진짜로 들여다볼 시간을 가지세요. 이 지워진 얼굴들, 뒤틀린 몸들, 병든 색깔들 뒤에는 아마 거울이 있을 것입니다. 그리고 그 거울 속에서 당신은 아마 당신 자신의 유령을 보게 될 겁니다.
- “고키타의 여성 연예인에 대한 매혹은 그의 작품에서 또 다른 중요한 주제이다… 이 영감의 원천은 그의 그림에 자주 드러난다… 이 영향력은 아마도 예술가의 어린 시절에서 비롯된 것으로 보이며, 그의 아버지가 일본판 플레이보이 잡지의 디자인에 관여했기 때문이다.” (출처: Massimo De Carlo Gallery)
