잘 들어봐요, 스놉 여러분. 예술은 붓과 캔버스로 만들어져야 한다고 생각하며, 코드 한 줄이라도 들어간 것은 콧방귀를 뀌는 여러분에게 말하겠다. 캐나다 출신 엔지니어 드미트리 체르니악을 소개한다. 그는 자동화를 자신의 붓으로, 알고리즘을 팔레트로 삼기로 결정했다. 긴장하세요, 이 예술가는 자신의 디지털 드로잉을 수백만 달러에 판매한다.
Cherniak은 단순히 어느 날 아침 NFT로 돈을 벌겠다고 결심한 코드 작성자가 아닙니다. 아니요, 이 예술가는 2009년부터 테일러 스위프트에 대한 집착적인 사랑을 바탕으로, 그녀의 사진을 ASCII 아트로 만들어내는 작업을 해왔습니다. 이 프로젝트는 6년간 지속되었습니다. 팝 가수의 픽셀을 타이포그래피 문자로 변환하는 데 6년을 바쳤습니다. 이것을 저는 인내심 또는 소프트한 광기라고 부르겠습니다.
그러나 Cherniak이 정말로 큰 성공을 거둔 것은 그의 Ringers 작품들을 통해서입니다. 막대를 감싼 실줄의 천 가지 알고리즘 변형들. 간단해 보이지 않나요? 하지만 이 작은 가상 실들이 18분 만에 완판되었습니다. 18분 만에요! 그리고 이제 몇몇 작품은 수백만 달러의 가치를 지닙니다. “The Goose”라는 별명이 붙은 Ringers #879는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 기울이면 오리처럼 보인다고 해서 그런 이름이 붙었으며, 소더비에서 620만 달러에 팔렸습니다. 6백만 달러짜리 디지털 오리, 여러분. 예술의 미래에 오신 것을 환영합니다.
Cherniak에서 정말 흥미로운 점은 자동화와의 거의 신비로운 관계입니다. 그는 이를 자신의 “예술적 매체”로 묘사합니다 [1]. 대부분이 자동화를 차갑고 기계적이며 비인간적인 것으로 보는 반면, 그는 거기서 시와 같은 무언가를 봅니다. 그는 순수한 창조의 형태로 봅니다. 스스로 말하길, “자동화는 비기술자들에게 기계적이고 지루하며 ‘로봇적’으로 인식됩니다. 엔지니어로서 저는 자동화 행위를 대중이 인식하는 것보다 훨씬 더 창조적인 과정으로 봅니다” [2].
자동화를 창조적 힘으로 바라보는 이러한 관점은 1968년 Jack Burnham이 쓴 에세이 “Systems Esthetics”에서 발전시킨 이론을 이상하게도 떠올리게 합니다. 예술 평론가이자 이론가인 Burnham은 현대 미술이 객체의 미학에서 시스템의 미학으로 진화하고 있다고 주장했습니다. 그는 “우리는 객체 중심 문화에서 시스템 중심 문화로 이동하고 있다”고 썼습니다. 50년이 지난 지금, Cherniak은 이 예언을 완벽히 구현하고 있습니다. 그의 작품들은 전통적인 의미에서의 객체가 아니라 무한 변형을 만들어내는 생성적 시스템입니다.
Burnham은 과정이 산출물보다 중요해지고, 요소들 간의 관계가 그 자체의 요소들보다 우선시되는 예술을 예상했습니다. Cherniak의 Ringers는 바로 그것입니다: 수치 변수 간의 관계 시스템이 시각적 형태를 생성합니다. 각각의 작품은 고유하지만 모두 같은 기반 시스템에서 나오죠. 이것은 예술을 생태계로, 자기 복제와 변이가 가능한 살아있는 유기체로 보는 것입니다.
Cherniak에게서 저를 매료시키는 것은 그의 거의 선(禅)적인 창작 접근법입니다. 그는 알고리즘을 다듬는 데 수년을 보냅니다. Ringers에 3년, 테일러 스위프트 프로젝트에 6년. 이는 즉각적인 클릭 문화를 정면으로 반박하는 모습입니다. 모두가 NFT로 빠르게 부자가 되길 원하는 세상에서, Cherniak은 불교 승려의 인내심을 기릅니다.
그리고 절대적으로 멋진 이야기가 또 있습니다: Dead Ringers의 이야기입니다. 2022년 1월, NFT 광풍이 한창일 때, 사람들이 암호화된 jpeg 한 장을 얻으려 애쓰던 시절에 Cherniak은 매일 한 개의 Ringer를 만들어 임의의 지갑으로 무료로 보내기로 결정했습니다. 그냥 그랬습니다. 사람들은 미쳐갔습니다. 그에게 간청했죠: “왜 저에게 안 주시나요? 우리 가족의 삶이 달라질 텐데요!” [3]. 그리고 그는 태연하게 매일의 작은 의식을 계속했습니다. 한 달이 끝나자 그는 이 모든 NFT를 그리드로 정리하고 그 수익 전부를 뉴욕 푸드 뱅크에 기부했습니다. 23,000개가 넘는 작품이 만들어졌고, 1,600만 끼의 식사에 해당하는 기부금이 모였습니다.
체르니악의 역설입니다: 수백만 달러를 창출하는 알고리즘을 만드는 사람이지만, 그는 이 재정적 책임감에 대해 깊이 불편해 보입니다. “왜 내가 이런 책임을 져야 하지?”라고 묻습니다. “인생에서 누군가가 내린 최고의 재정 결정 중 하나는 수많은 링거들을 획득한 것입니다. 이건 나에게는 미친 짓입니다” [4].
라즐로 모홀리-나기의 유산을 다룬 Light Years 시리즈 작업에서 체르니악은 그의 예술적 성격의 또 다른 면을 드러냅니다. 바우하우스의 선구자인 모홀리-나기는 예술에 기술을 통합하는 것을 꿈꾸었는데, 체르니악의 작업을 아마도 매우 좋아했을 것입니다. 두 사람 모두 기술이 예술의 적이 아니라 자연스러운 동반자라는 신념을 공유합니다. 모홀리-나기가 카메라 없이 만든 사진그램은 체르니악이 인간의 직접적인 개입 없이 이미지를 생성하는 알고리즘과 직접적으로 울려 퍼집니다.
그러나 물결을 타는 데 만족하는 많은 크립토 아티스트들과 달리, 체르니악은 진정한 예술적 비전을 가지고 있습니다. 그는 단지 값비싼 예쁜 이미지를 만드는 것이 아니라 자동화 시대에 예술가가 무엇을 의미하는지의 한계를 탐구합니다. 코드의 버그가 예상치 못한 시각적 효과를 만들어낼 때 그는 그것을 고치지 않고 연구하며 다루고 통합합니다. 이것은 예술로 승격된 디지털 우연성입니다. 그 덕분에 체르니악 덕분에 나는 거의 NFT를 좋아하게 될 것 같습니다.
그의 프로젝트 The Eternal Pump은 암호화폐 세계의 사회적 코드를 활용하는 능력을 보여주는 또 다른 예입니다. 제목은 ‘respect the pump’이라는 크립토 밈을 참조하지만, 작품 자체는 기술적 아름다움에 관한 명상입니다. 투기 금융이 아니라 시스템의 우아함을 축하하는 50개의 역동적인 작품입니다.
그리고 아마도 그의 가장 교묘하고 빛나는 작품인 Wrapture가 있습니다. 규칙은 간단합니다: 1년 동안 아무도 자신의 에디션을 팔거나 교환하거나 판매하지 않으면 추가 에디션이 생성되지 않습니다. 그러나 단 한 명의 수집가가 규칙을 어기면 남은 666개의 에디션이 모두 공개됩니다. 이것은 순수한 개념 천재성입니다. 사회적 경험과 시각적 객체로서 동시에 존재하는 작품입니다.
체르니악을 기회주의적 크립토 아티스트 무리와 진정으로 구별하는 것은 예술사에 대한 깊은 이해입니다. 그는 1960년대의 아르민 호프만과 그의 “그래픽 디자인 매뉴얼”을 인용합니다. 그는 러시아 구성주의자, 바우하우스의 실험, 솔 르윗의 체계적 탐험까지 이어지는 계보에 속합니다. 그는 단지 코딩을 알고 돈을 벌고 싶은 사람이 아닙니다. 그는 현대 미술의 연속성 속에서 자신의 위치를 이해하는 예술가입니다.
그의 작품을 볼 때 나는 클레멘트 그린버그가 말한 예술의 자율성의 논리적 정점을 봅니다. 다른 무엇도 나타내지 않는, 외부의 정당화가 필요 없는 예술. 링거는 순수하게 그것 자체일 뿐입니다: 시스템에 의해 생성된 선과 색의 배치. 숨겨진 메시지나 강요된 상징주의, 내러티브적 허영 따위는 없습니다. 오직 순수 형태의 거친 아름다움뿐입니다.
그러나 체르니악에게서 나를 가장 감탄하게 하는 것은 아마도 그의 역설적인 겸손일 것입니다. 그의 작품이 수백만에 팔리며 쉽게 크립토 아트 구루가 될 수 있는 이 한 남자는 단지 이렇게 말합니다: “나는 관객이 수작업으로 ‘생성된’ 예술을 볼 때 느끼는 감정과 반응을 똑같이 느끼게 하려고 노력합니다.” 전통 예술의 죽음에 대한 거창한 선언도, 혁명적 선언문도 없습니다. 단지 자신의 시대 도구로 아름다움을 창조하고자 하는 욕망뿐입니다.
그래서 그렇습니다, 저의 친애하는 스놉 친구들, 드미트리 체르니악은 아마도 우리 디지털 시대에서 가장 중요한 예술가 중 한 명일 것입니다. 그가 비싸게 팔리기 때문이 아니라, 우리 역사적 순간에 대해 근본적인 무언가를 이해했기 때문입니다. 우리는 알고리즘으로 지배되는 세상에 살고 있습니다. 우리의 삶은 자동화된 시스템에 의해 형성됩니다. 그리고 이에 대해 불평하거나 무시하는 대신, 체르니악은 그것들을 시(poetry)로 변형시킵니다.
아마도 그것이 체르니악의 진정한 천재성일 것입니다: 점점 더 자동화되는 세상에서 예술가는 더 이상 붓을 든 사람이 아니라, 게임의 규칙을 쓰는 사람임을 이해했다는 점입니다. 그리고 이 게임에서 드미트리 체르니악은 인정받는 대가입니다.
- Fellowship와의 대화, “Light Years by Dmitri Cherniak”, 2022년.
- 인터뷰, Bankless 뉴스레터, “Dmitri Cherniak와 이야기하는 링거들”, 2021년 2월.
- Jason Bailey와의 인터뷰, “Dmitri Cherniak과의 인터뷰”, Right Click Save, 2023년 4월.
- 위와 동일.
