딩 이와 그의 추상 십자가의 힘

게시일: 19 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 9 분

딩 이의 집요한 격자 속에는 단순한 반복 동작을 초월하는 지적 힘이 숨어 있다. 30년이 넘는 그의 시리즈 “십자가의 모습”은 현대 미술 역사에서 가장 엄격하고 일관된 탐구 중 하나를 대표한다.

A person wearing glasses and a blazer stands in front of a patterned background filled with white star-like shapes. The image is heavily tinted in purple and has a stylized, textured effect. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분, 일요일 브런치에서 아보카도 토스트를 음미하듯 예술을 바라보면서 21세기의 “추상”이 진정 무엇을 의미하는지 안다고 믿는 여러분. 여러분은 아무 것도 이해하지 못했습니다. 딩이(丁乙)는 바로 여러분의 중국 현대미술에 대한 무지와 피상성을 드러내는 예술가입니다.

1988년부터 이 상하이 출신 예술가는 거의 수도승과 같은 규율을 스스로 부과했습니다: 지칠 줄 모르고 오직 십자가, 중국 현대미술에서 가장 급진적인 시각 언어인 작은 “+”와 “×”만을 그립니다. 하지만 오해하지 마세요: 이 집착적인 격자 속에는 단순한 반복 행위를 넘어서는 지적 힘이 숨겨져 있습니다.

“Appearance of Crosses” 시리즈는 이제 30년이 넘는 기간에 걸쳐 진행되어왔으며, 현대미술의 최근 역사에서 가장 엄격하고 일관된 탐구 중 하나를 대표합니다. 딩이는 극단적으로 정제된 시각 언어, 이야기를 지양하고 표현주의가 지배하는 포스트 마오 시대 중국 미술과 결별하는 표현 방식을 창조했습니다. 매일 이 십자가를 그리겠다는 그의 고집은 세상의 소란에 맞서는 은밀한 저항의 한 형태입니다.

딩이를 이해하려면, 언어와 재현의 한계를 평생 탐구한 철학자 루트비히 비트겐슈타인의 철학에 뛰어들어야 합니다. 그의 “논리-철학 논고”에서 비트겐슈타인은 “내 언어의 한계가 내 세계의 한계를 의미한다”고 주장합니다^[1]. 이 생각은 의도적으로 미니멀한 시각 어휘인 십자가에 자신을 제한함으로써 역설적으로 무한한 화법적 가능성을 탐구하는 딩이의 작품에 크게 울려 퍼집니다.

그러나 딩이 작업의 적절성은 단순한 형식적 연습을 훨씬 넘어서 있습니다. 그의 격자는 현실에서 분리된 추상이 아니라, 현대 중국의 사회경제적 현실을 인식할 수 있는 필터입니다. 비트겐슈타인이 탁월하게 지적했듯이: “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다”^[2]. 딩이는 자기 십자가에서 말할 수 없는 것을 말하고, 표현할 수 없는 것, 즉 중국의 현기증 나는 변화를 표현하는 수단을 발견했습니다.

1990년대 작품들을 자세히 살펴보면, 어두운 톤과 자로 정성스레 그린 십자가들이 보입니다. 그리고 1998년 이후의 형광색과 더 복잡하고 덜 엄격한 구조로의 진화를 관찰하세요. 이것은 상하이와 중국 전체의 변모, 엄격한 포스트 공산주의 사회에서 눈부시고 혼돈스럽고 소비주의적인 초강대국으로의 이행을 보여줍니다.

딩이의 각 그림에 요구되는 수작업의 정교함, 즉 수천 개의 작은 십자가를 손으로 그리는 것은 철학자 알베르 카뮈와 그의 시지프 신화를 상기시킵니다. “우리는 시지프스가 행복하다고 상상해야 한다”고 카뮈는 썼으며, 이는 겉보기에는 무의미한 반복 속에서조차 의미를 찾을 수 있다는 것을 시사합니다^[3]. 딩이는 시지프스처럼 반복을 형벌이 아닌 해방으로 완전히 수용합니다.

카뮈는 “시지프 신화”에서 세계의 부조리함 앞에 선 인간 조건을 탐구합니다. “정상으로의 투쟁 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다”고 그는 씁니다^[4]. 이 문구는 딩이의 예술적 도전을 완벽히 묘사할 수 있습니다. 그의 작업은 최종 목표를 향하지 않고, 매일 매일, 해마다 한 십자가를 그리는 창작 행위 자체 속에서 가치를 찾습니다.

딩이(Ding Yi)의 거의 수도원적인 규율은 또한 카뮈가 “형이상학적 반항”이라고 부르는 것, 즉 내재적 의미가 없는 세상에서 가치를 주장하는 것을 떠올리게 합니다. 딩이는 1980년대 후반 중국의 이념적 격변기 동안 “Appearance of Crosses” 시리즈를 시작했습니다. 그가 겉보기에는 사소한 모티프에만 집중하기로 선택함으로써, 사회적·정치적 혼란 속에서 개인적인 자유의 공간을 창조했습니다.

카뮈는 우리에게 “창조하는 것은 두 번 사는 것이다” ^[5]라고 가르칩니다. 딩이에게 창조 행위는 존재의 불안정성에 대한 저항의 형태입니다. 그가 그리는 각 십자가는 세상 속에서 자신의 존재를 확인하는 것이며, 그의 존재의 구체적인 흔적입니다. 반복은 무의미한 것이 아니라 의미를 생성하는 것입니다.

딩이(Ding Yi)에게 진정으로 주목할 점은 그가 수십 년에 걸쳐 이 창조적 규율을 유지한다는 것입니다. 다른 예술가들이 끊임없이 스타일과 주제를 바꾸는 반면, 그는 하나의 아이디어를 깊이 탐구하며 모든 가능한 파생을 탐색합니다. 이 일관성은 카뮈가 말한 진정성에 관한 사상을 연상시킵니다: “진정하다는 것은 한 아이디어를 끝까지 지니는 것이다” ^[6].

그의 작품은 또한 시간에 대한 명상입니다. 계속해서 가속하는 것처럼 보이는 중국, 몇 년 만에 극적으로 변모하는 도시들 속에서 딩이는 대안적인 시간성을 제공합니다. 그의 그림은 창작할 시간, 감상할 시간, 이해할 시간을 요구합니다. 이 의도적인 느림 속에서, 현대 중국을 특징짓는 무분별한 현대화 경쟁에 대한 암묵적인 비판을 볼 수 있습니다.

하지만 다시 비트겐슈타인과 그의 언어 개념으로 돌아가 보겠습니다. 그는 언어가 단순한 의사소통 도구가 아니라 우리가 세계를 인식하는 구조 자체라고 주장합니다. 그는 “언어 게임은 우리의 생활양식의 일부이다” ^[7]라고 말합니다. 딩이의 십자가들은 “언어 게임”의 그림적 형태로 볼 수 있으며, 이를 통해 그는 세계를 탐구하는 시각적 문법을 만듭니다.

비트겐슈타인은 그의 『철학적 탐구』에서 “보기처럼 보기(seeing as)” 개념을 발전시키며, 우리의 인식이 언제나 이미 해석을 수반한다고 제안합니다 ^[8]. 마찬가지로 딩이의 격자 구조는 우리에게 “보기처럼 보기”를 초대하며, 도시를 격자로 보고, 산업화를 반복되는 모티프로 보며, 현대성을 구조로 보게 합니다.

딩이를 많은 다른 추상 화가들과 구분짓는 점은 그의 작품이 결코 순수 형식적인 것만이 아니라는 점입니다. 그의 작품은 항상 특정한 사회적, 역사적 현실에 뿌리를 두고 있습니다. 비트겐슈타인이 강조했듯이, “철학은 교리가 아니라 활동이다” ^[9]. 딩이의 예술 또한 단순한 미학적 교리가 아니라 세상과 끊임없이 교감하는 활동입니다.

그의 최근 작품들, 더 복잡한 구조와 더 생생한 색채를 가진 작품들을 보십시오. 그것들은 회색 산업 도시에서 눈부시고 혼란스러운 세계 메트로폴리스로 진화한 상하이의 변화를 반영합니다. 비트겐슈타인은 “그림은 현실의 모형이다” ^[10]라고 일깨워줍니다. 딩이의 그림들은 바로 그것, 현대 중국 현실의 모델입니다.

하지만 더 나아가, 딩이는 자신의 시각 어휘를 의도적으로 제한하면서 예술 표현의 한계에 관한 심오한 질문을 제기합니다. 비트겐슈타인이 쓴 것처럼 “보여질 수 있는 것은 말할 수 없다” ^[11]. 어떤 진실들은 시각적으로만 표현될 수 있으며, 바로 이것이 딩이가 그의 작품에서 탐구하는 바입니다.

이러한 자기 제한은 인간의 한계를 제약이 아닌 의미 있는 행동의 가능성 조건으로 보는 카뮈의 사상에서도 발견된다. “인간은 그 자체로 아무것도 아니다. 그는 무한한 우연일 뿐이다. 그러나 그는 이 우연에 대해 무한한 책임을 진다” ^[12]. 딩이(丁乙)는 십자 모양만을 고집함으로써 이 무한한 우연에 대한 책임을 완전히 받아들인다.

딩이의 작품들은 기본 모티프가 일관됨에도 불구하고 결코 정적인 것이 아니다. 작품들은 발전하고 변화하며 외부 세계의 변화에 반응한다. 이러한 역동성은 카뮈의 “미래에 대한 진정한 관대함은 모든 것을 현재에 바치는 것이다”라는 관찰을 떠올리게 한다 ^[13]. 딩이의 각 그림은 현재와의 완전한 약속이며, 자신의 시대의 본질을 포착하기 위한 시도다.

딘이의 오로지 십자 모양만을 그리겠다는 결정은 실존적 도전의 한 형태로도 볼 수 있다. 카뮈는 “반항한다는 것은 존재 전체에 걸쳐 자신의 존재를 확인하는 것이다”라고 썼다 ^[14]. 독특한 예술적 행보를 고집함으로써 딩이는 종종 순응을 강조하는 사회 속에서 자신의 존재와 개성을 확인한다.

딩이의 여정에서 특히 흥미로운 점은 초기의 엄격한 기하학적 작품에서 출발하여 기본 모티프인 십자 모양을 유지하면서도 더욱 자유롭고 표현력 있는 구성으로 진화했다는 점이다. 이러한 진화는 언어에 대한 엄격한 개념에서 벗어나 “언어 게임”의 유동성과 다양성을 탐구한 비트겐슈타인의 후기 사상을 반영한다 ^[15].

딩이의 작품들은 이미지와 정보가 넘쳐나는 세상에서 사색의 공간을 창조한다. 그들은 우리에게 속도를 늦추고 주의 깊게 관찰하며 단순한 색상, 질감, 구성의 변주가 어떻게 근본적으로 다른 시각적 경험을 만들어내는지 고려할 것을 권한다. 이러한 사색에 대한 초대는 부조리한 세계에 직면한 명료한 의식의 중요성을 강조한 카뮈의 주장과 일맥상통한다 ^[16].

딩이의 그림을 통해 우리는 예술이 단순한 개인적 표현의 문제가 아니라 시각적 사고의 한 형태임을 상기하게 된다. 비트겐슈타인이 제안했듯이, “생각은 말을 생명과 의미를 부여하는 비물질적인 과정이 아니며, 말과 분리될 수 없다” ^[17]. 딩이에게 있어 그림 그리기는 선행된 생각을 단순히 실행하는 것이 아니라 행위로서의 사고 방식이다.

30년이 넘는 기간 동안 딩이 작품의 놀라운 일관성은 현대 미술계에서 드문 결단력을 보여준다. 카뮈가 썼듯이, “사상이 세상을 바꾸려면 먼저 그 사상을 가진 자의 삶을 바꿔야 한다” ^[18]. 딩이의 예술적 실천은 단순한 미학적 프로젝트가 아니라 생활 방식이며 창작 윤리이다.

딩이 작품의 힘은 개인적이면서도 보편적이고, 구체적이면서 추상적이며, 엄격하면서도 감성적일 수 있는 능력에 있다. 그의 그림들은 질서와 혼돈, 구조와 자유, 전통과 혁신 사이의 생산적인 긴장의 공간이다.

많은 현대 미술가들이 충격을 주거나 매혹시키려 하는 동안, 딩이(Ding Yi)는 놀라운 진실성과 함께 인내심 있게 자신의 예술적 탐구를 이어가고 있습니다. 그의 독특한 비전에 대한 변함없는 헌신 자체가 바로 급진적인 행위입니다. 딩이의 십자 모양들은 단순한 장식적 무늬가 아니라 의미가 담긴 기호이며, 중국과 그 너머의 현대 경험의 윤곽을 그리는 표시들입니다. 비트겐슈타인이 우리에게 상기시키듯이, “기호만으로는 죽어있으며; 오직 사용에 의해 살아난다”^[19]. 딩이의 십자 기호들은 바로 이러한 지속적이고 진화하는 사용을 통해 표현력을 획득합니다.

그리고 만약 여러분이 이 예술가의 위대함에 여전히 납득하지 못한다면, 아마도 여러분은 여러분에게 예쁜 이야기를 들려주고 세상에 대한 선입견을 부드럽게 보여주는 예술을 더 좋아할지 모릅니다. 그러나 한 가지를 아십시오: 여러분이 서사 예술의 안락함에 자신을 빠뜨리고 있는 동안 딩이는 그림의 근본적인 가능성들을 철저하고 엄격하게 탐구하며, 진정한 예술이란 우리의 기대를 확인해 주는 것이 아니라 그것을 뒤흔들고 변혁하는 것임을 일깨워줍니다.