잘 들어봐요, 스놉 여러분. 내가 말할 내용은 여러분을 불편하게 할지 모르지만, 라가브 바바르는 우리 대부분이 잊어버린 무언가를 우리에게 보여주고 있습니다. 런던의 습기 속에서 마르는데 몇 주가 걸리는 용암처럼 두꺼운 그의 캔버스와 두꺼운 물감 더미 속에서 그는 우리에게 작은 미적 확신을 넘어서는 인간성에 대한 시선을 제공합니다. 이 스물여덟 살 남자는 델리 근처 로탁에서 태어났으며, 루시안 프로이드조차도 부끄러워할 정도로 강렬하게 평범함을 그립니다. 그리고 믿으세요, 오늘날 우리가 딱 필요로 하는 것이 바로 이것입니다.
그의 석탄 상인, 경비원, 반투명 두파타 뒤에 얼굴을 가린 여성들의 초상화를 보면, 바바르가 이국적이고 진부한 풍경화를 그리는 것이 아니라는 것을 바로 알 수 있습니다. 아닙니다, 그는 훨씬 더 급진적인 일을 합니다: 진실을 그립니다. 주변 사람들을 진짜로 바라볼 때 우리 얼굴에 와 닿는 거친 진실 말입니다. “나는 주로 인간의 감정과 표정에 관심이 있다,”고 그는 말합니다[1]. 이것이 오늘날 사실상 화가가 할 수 있는 가장 정직한 선언입니다.
그의 그림은 우선 물질성으로 우리에게 말을 겁니다. 두꺼운 반죽 같은 질감, 마치 인도 대지에서 직접 추출한 듯한 색감, 거친 빛의 칼날처럼 얼굴을 자르는 단단한 그림자들. 바바르는 수도사 같은 인내심으로 한 겹씩 작품을 쌓으며, 때때로 다음 작업을 위해 페인트가 충분히 마르기를 몇 주씩 기다립니다. 이 느림은 결점이 아니라 그의 강점입니다. 그것이 그로 하여금 모델의 영혼 깊숙이 파고들어 가장 진정한 인간성을 드러내는 미세한 표정을 포착할 수 있게 합니다.
사티아지트 레이의 작품과의 병렬은 자연스럽게 떠오릅니다. 위대한 벵골 출신의 영화감독이자 작가인 레이처럼, 바바르는 평범한 것을 결코 주제의 진실성을 배신하지 않고 비범하게 탈바꿈시키는 놀라운 능력을 가지고 있습니다. 레이는 콜카타의 평범한 사람들을 마하라자들에게 주는 것과 같은 주의 깊은 시선으로 촬영하여, 모든 동작과 시선 속에 인간 조건의 복잡성을 드러냈습니다. 바바르도 그의 붓으로 똑같이 해냅니다. 2023년작 “기차 안의 두 이주민”은 즉시 “빠테르 판찰리”의 여행자들을 떠올리게 하며, 그 얼굴들은 움직이는 나라의 모든 역사를 품고 있는 익명의 얼굴들입니다.
이 레이와의 연관성은 우연이 아닙니다. 바바르는 볼리우드 영화, 레이 또는 타밀 영화 등 영화 이미지에서 의식적으로 영감을 얻었습니다. 하지만 여기서 단순한 미적 차용은 아닙니다. 그는 인도의 다양성 속 영화가 현대 인도를 이야기하는 독특한 시각 언어를 창조했다는 것을 이해합니다. 이러한 코드 중 일부를 회화에 전이함으로써, 그는 학구주의에 갇혀 경직될 위험이 있던 회화 전통을 현대화합니다.
이 접근법은 젊은 나이에 인상적인 예술적 성숙을 드러냅니다. 레이 자신도 서양의 영향과 벵골 감성을 결합하는 능력을 가졌지만 절대 모방에 빠지지 않았습니다. 그의 영화들은 르누아르나 데 시카와 대화하면서도 깊게 인도 현실에 뿌리내렸습니다. 바바르 역시 동일한 방식으로 진행합니다: 그는 런던 스쿨, 특히 프로이트의 기법을 흡수하지만 이를 자신만의 비전에 봉사하도록 합니다. 그 결과는 단순한 영향의 합을 넘어 진정으로 독창적인 무언가를 창조합니다.
“작업실 속 코말”이라는 그의 친구를 위에서 본 대형 그림을 주의 깊게 보세요. 그의 옷의 꽃무늬를 세밀하게 재현한 것은 디테일에 대한 그의 눈뿐만 아니라 여성미에 대한 애정을 드러냅니다. 이 관찰의 다정함, 구겨진 천에서 시를 보는 능력은 현대 미술에서 종종 부족한 부분입니다. 바바르는 예술이 감상주의에 빠지지 않는 사랑의 행위가 될 수 있음을 상기시켜줍니다.
그러나 그의 작업의 철학적 차원에 접근할 때 진짜 흥미로운 점이 드러납니다. 바바르는 의식적이든 아니든 현상학적 전통에 속하는데, 그 전통은 예술이 무엇보다도 사물의 본질에 접근하는 수단이라고 간주합니다. 그의 초상들은 단순히 모델의 외양만을 묘사하지 않고, 하이데거의 표현을 빌리면 그들의 ‘존재-세계’를 드러냅니다.
이 접근법은 마르틴 하이데거의 사상, 특히 그가 재구성한 알레테이아 개념, 즉 예술을 통해 드러나는 진리에 그 뿌리를 두고 있습니다. 하이데거에게 진정한 예술작품은 세계를 단순히 재현하지 않고, 세계를 드러냅니다. 그것은 항상 그곳에 있었지만 우리가 인식하지 못했던 것을 보게 합니다. 이것이 바로 바바르가 평범한 인도의 초상들을 통해 하는 일로, 우리 모두가 매일 마주하지만 진정으로 보지 못하는 얼굴들의 보편적 존엄성을 드러냅니다.
이러한 계시는 하이데거가 말한 ‘땅과 세계의 투쟁’을 통해 이루어집니다. 땅은 바바르가 탁월하게 다루는 유화의 거친 물질성입니다. 세계는 그의 초상들이 우리 앞에 펼치는 의미의 우주입니다. “다이 마”라는 그의 어린 시절 함께 지낸 여성의 다정한 초상에서, 순수한 회화적 물질성과 그것이 드러내는 인간의 감정 사이의 생산적인 대립을 목격할 수 있습니다.
하이데거는 또한 예술을 우리 시대의 기술적 특성인 존재의 망각에 맞서 싸우는 수단으로 언급했다. 현대 사회는 인간을 자원, 데이터, 통계로 전환하려는 경향이 있다. 진정한 예술은 각 개인 존재에 내재된 불가역적 가치를 상기시켜 이러한 비인간화를 저항한다. 바바르는 이러한 저항에 완전히 참여한다. 그의 석탄 판매자, 경비원, 베일을 쓴 여성들은 결코 사회학적 유형이나 민족학적 호기심으로 취급되지 않는다. 그들은 각자 개인적인 신비를 지닌 독특하고 대체 불가능한 인물로 그려진다.
예술가로서의 이주민이라는 그의 위치를 고려할 때, 그의 작업의 이러한 존재적 차원은 특히 분명해진다. 2022년부터 런던에 거주하는 바바르는 망명 중 인도를 그린다. 이러한 지리적·문화적 거리는 그의 시선을 예리하게 하며 고국을 새로운 통찰력으로 바라볼 수 있게 한다. “고향을 떠나 산다는 것, 가족, 친구들의 사진, 오래된 인도 영화와 다큐멘터리를 보는 것은 내 기원을 다시 생각하게 한다”고 그는 고백한다 [2].
이 창조적 향수는 과거지향적이지 않다. 그것은 하이데거가 말한 전통의 “파괴”와 비슷하다: 단순한 소멸이 아니라 잊힌 잠재력을 되찾게 하는 창조적 해체이다. 런던에서 인도를 그리며, 바바르는 고국을 새롭게 발견하고 신선한 눈으로 바라본다. 그는 민속적 고정관념이나 향수에 젖은 이상화에서 벗어나 더 깊은 무언가, 즉 현대 인도 경험의 본질에 도달한다.
이러한 접근법은 왜 그의 작품들이 국제 수집가들 사이에서 강하게 공명하는지 설명해준다. 2023년 3월 소더비에서 “석탄 판매자”(2020/21)가 예상가의 22배를 넘는 약 54만 유로에 팔렸을 때, 이는 단순한 시장 현상이 아니었다. 특정한 시선이 드러낸 보편적 진리에 대한 인정이었다. 아시아, 유럽, 미국의 구매자 모두 그 인도인의 얼굴들에서 자신들에게 직접 말을 거는 무언가를 발견했다.
특별함 속의 보편성, 바로 이것이 하이데거가 진정한 예술의 표시로 파악한 것이다. 작품은 특정한 경험의 표현을 통해 무언가 보편적인 것을 말할 수 있을 때 비로소 위대해진다. 바바르는 결코 호감을 사거나 안심시키려 하지 않기 때문에 이뤄낸다. 그는 거친 정직함으로 자신이 보는 것을 그리며 존경을 불러일으킨다.
2021년작 “감시인”(Warden)은 2023년 5월 필립스 경매에서 12만 유로에 팔렸다. 제목이 흥미를 불러일으킨다: 왜 이 신비로운 미소를 지닌 여성을 그렇게 불렀는가? 바바르는 우리의 전제를 질문하게 만든다. 이 초상화에서 누가 누구를 감시하는가? 감시인이 우리를 보는가, 아니면 우리가 그녀의 기억을 지키는 수호자인가? 이 생산적인 모호함은 그의 겉보기의 단순함 뒤에 숨겨진 개념적 정교함을 드러낸다.
오해하지 말자: 젊은 나이에도 불구하고 바바르는 현대 예술의 쟁점을 완벽히 이해하고 있다. 오늘날 사실적 초상화를 그린다는 것은 엄청난 위험을 감수하는 것이다. 현대 미술 시장은 대체로 형식적 혁신과 제도 비판을 선호한다. 초상화로 돌아간다는 것은 보수적이거나 쉬운 길을 택했다는 비난에 노출되는 것이다.
하지만 Babbar는 이러한 함정에 빠지지 않는다. 그의 그림은 단지 기법뿐만 아니라 그의 시각에서도 확고하게 현대적이다. 그는 초연결 시대가 역설적으로 인간성의 결핍을 만들어냈다는 것을 이해한다. 우리의 화면들은 매일 수백만의 얼굴을 보여주지만, 우리는 더 이상 진정으로 아무도 보지 못한다. Babbar는 우리에게 다시 보는 법을 가르친다. 그의 초상들은 주변의 피상성에 대한 저항 연습처럼 작용한다.
이 저항은 그의 기법에서도 나타난다. 모든 것이 점점 빨라지고 디지털 아트가 몇 번의 클릭으로 작품을 만들 수 있게 된 시대에, Babbar는 느림을 주장한다. 그의 두꺼운 임파스토는 건조에 몇 주가 필요하다. 이 장인적 시간성은 구식이 아니다: 그것은 선언문이다. 그것은 어떤 진실들은 인내와 반복을 통해서만 도달할 수 있음을 확인한다.
이 긴 시간에 대한 철학은 그가 구성물을 만들어가는 방식에서도 볼 수 있다. “Aroma”(2023)를 보라: 모든 세부가 신중히 저울질된 것 같고, 모든 그림자가 계산된 것 같다. 이 세심함은 집착적이지 않다. 그것은 그의 모델들에 대한 일종의 존경과, 예술을 통해 그들에게 정의를 되돌려주고자 하는 의지를 표현한다.
이 초상 윤리는 그의 자화상에서 가장 아름답게 표현된다. 2023년의 “Amar (자화상)”은 젊고 진지한 시선을 가진 남자를 보여주며, 예술가로서의 책임을 자각하고 있다. 자족도 영웅화도 없다: 단지 평범한 세계의 아름다움을 드러내고자 그의 삶을 바치기로 선택한 한 남자의 진실 뿐이다.
그의 최근 작업의 발전은 이른 성숙함을 확인시켜준다. 특히 스톡홀름의 Larsen Warner 갤러리에서 열린 “Orchestrated Characters” 전시는 기본을 부정하지 않으면서 새로운 방향을 탐색하기 시작한 예술가를 보여준다. 다인 구도의 구성, 기하학적 추상과의 놀이가 커가는 야망을 드러낸다. 그러나 이 형식적 정교함은 동일한 목표를 위한 것이다: 다양성 속에서 인간성을 축하하는 것.
Babbar에게서 또한 인상적인 것은 문화 대사로서 자신의 사명에 대한 날카로운 인식이다. 그는 [3] “내가 내 나라의 아름다움을 보여주기 위해 세계 각지를 가고 싶고, 사람들이 인도를 방문하도록 영향을 받기를 바란다”고 말한다. 이러한 야망은 그렇게 성숙한 예술적 비전이 없었다면 순진해 보일 수 있었을 것이다. Babbar는 문화 관광이 아니라 익명의 얼굴들을 통해 한 나라의 영혼을 드러낸다.
이 접근법은 오랜 전통에 속한다. 암스테르담 부르주아를 그린 렘브란트부터 뉴욕의 대중을 그린 앨리스 닐에 이르기까지, 위대한 초상화가들은 항상 시대의 연대기 작가였다. Babbar는 이 전통을 계속 이어가면서 이를 세계화된 우리 세계에 맞게 적용한다. 그의 인도인들은 모든 이에게 말을 건넨다. 왜냐하면 그들은 보편적인 감정들을 구현하기 때문이다: 역경 속의 존엄성, 단순함 속의 아름다움, 어려움에도 불구하고 희망.
그의 이른 상업적 성공은 우려를 불러일으킬 수도 있다. 28세 예술가가 여섯 자리 수에 작품을 팔 때, 타락의 위험이 존재한다. 그러나 Babbar는 현실적이다. 그는 [4] “나는 사실 숫자를 잘 다루지 못하고, 또 잘 다루고 싶지도 않다”고 고백한다. 이렇게 젊은 나이에 드문 현명함은 그의 이후 경력에 대한 좋은 징조를 남긴다.
왜냐하면 중요한 것은 바로 그다음이다. Babbar는 이미 그림을 그릴 줄 안다는 것을 증명했다. 그는 감동을 줄 줄 알며 설득할 수 있음을 보여줬다. 이제 남은 것은 지속적으로 작품을 구축하고, 시각을 심화하되 반복하지 않는 것이다. 징후들은 긍정적이다. 그의 최근 작품들은 자신의 주장을 위해 형식적 모험을 두려워하지 않는 예술가를 드러낸다.
그의 다음 도전은 아마도 예술적으로 진화하면서도 이 진정성을 유지하는 것이 될 것입니다. 성공의 덫에 빠져 작동하는 공식에 갇히는 함정을 피해야 합니다. 하지만 바바르는 너무 똑똑하고 열정적이어서 그런 함정에 빠질 것 같지 않습니다. 싱가포르의 라살 아트 칼리지에서 받은 교육은 자신의 작업을 분석하고 발전시키는 데 필요한 이론적 도구를 제공했습니다.
지난 2월 인도에서 열린 인디아 아트 페어 2025에서 네이처 모르트 갤러리와 함께 그의 몇몇 작품을 전시한 것은 중요한 시험대였습니다. 자신의 고국에서, 가족과 친구들 앞에서 “내 작품을 공개적으로 본 적이 없다”고 그가 직접 말하는, 다른 접근 방식으로 이중 정체성을 탐구하며 작업을 선보이는 것은 진실의 순간이었습니다. 그것은 그의 인도에 대한 시각이 동료 인도인들이 실제로 경험하는 현실과 일치하는지 측정할 기회였습니다.
하지만 이러한 전략적인 고려 사항을 넘어, 바바르에게 진정 중요한 것은 우리가 아름다움을 찾지 못할 것이라고 생각했던 곳에서 아름다움을 보게 하는 드문 능력입니다. 이미지로 가득 찬 세상에서 그는 진정으로 보는 것이 여전히 어려운 예술임을 우리에게 상기시켜 줍니다. 그의 초상화는 인내심, 공감, 그리고 관찰의 관대함을 가르쳐 줍니다.
이 교훈은 예술의 범위를 훨씬 넘어섭니다. 정체성의 분열이 전 세계적으로 심해지는 시대에, 바바르는 국경을 초월하는 공통된 인간성이 존재한다는 것을 보여줍니다. 그의 인도 노점상들은 우리가 모두 아는 감정을 몸소 보여줍니다: 일의 피로, 지켜진 존엄성에 대한 자부심, 더 나은 미래에 대한 희망.
이 보편성은 문화적 특수성을 지우지 않습니다. 오히려 그것들은 풍부함 속에서 드러납니다. 주름진 사리, 투명한 두파트타, 인도 태양에 그을린 얼굴들: 이 모든 세부사항들은 우리에게 특정한 세계를 이야기하면서도 우리의 공통된 인간성을 드러냅니다. 이것이 바로 바바르의 예술입니다: 이국주의 없이 여행을 떠나게 하고, 우리를 길 잃게 하지 않고 낯설게 만듭니다.
라가브 바바르가 현대 미술계에서 소중한 이유는 오래된 장르를 배반하지 않고 새롭게 할 수 있는 능력입니다. 초상화는 사진과 개념 예술 때문에 사라질 운명이었지만, 바바르는 초상화가 인간의 복잡성을 탐구하는 가장 좋은 방법임을 보여주며 그 귀족적 가치를 되살립니다. 그의 그림들은 사실주의 회화가 과거의 예술이 아니라 현재의 필연임을 증명합니다.
이 예술가는 우리가 주목해야 할 가치가 있습니다. 우리의 취향을 확인하거나 확신을 안겨주기 위해서가 아니라, 세상을 새로운 눈으로 보도록 강요하기 때문입니다. 그의 인내 심도 있는 농담과 직시하는 눈빛에는 만연한 비인간화에 저항하는 무언가가 있습니다. 그것은 예술이 존재하는 이유를 상기시켜 줍니다: 세계의 숨은 아름다움을 드러내고 우리 인간 조건과 화해시키기 위함입니다.
- Nahmad Projects, “Raghav Babbar: 새로운 회화 작품들”, 2023년 5-7월 전시, 런던
- Whitewall Magazine, “Raghav Babbar가 평범함에서 찾은 아름다움”, Pearl Fontaine과의 인터뷰, 2023년 12월
- Artsy, “Raghav Babbar의 사색적인 초상화가 수집가들의 관심을 사로잡다”, Veena McCoole과의 인터뷰, 2023년 6월
- Esquire India, “Raghav Babbar의 예술, 삶 그리고 인도 이야기”, Shaikh Ayaz와의 인터뷰, 2025년 3월
