잘 들어봐요, 스놉 여러분, 저는 여러분 중 일부가 아직도 매끄러운 사과 정물화와 레이스 할머니 초상화를 더 좋아한다는 것을 압니다만, 깨어날 때가 되었습니다: Rashid Johnson(1977년생)는 우리 시대 가장 강렬한 예술가 중 하나입니다. 현대미술에 대한 편견과 프랑스 정원처럼 잘 정돈된 당신의 작은 확신들을 잊으세요. Johnson은 당신의 학구적인 영웅들도 부끄럽게 할 대가로 그것들을 폭파합니다.
먼저 집단 불안, 우리 시대의 병폐를 다루는 그의 방식을 이야기해 봅시다. 그의 “Anxious Men”과 “Anxious Audiences”는 다섯 살짜리 조카가 낙서한 단순한 그림이 아닙니다. 검은 밀랍과 아프리카 비누가 혼합된 재료에 새겨진 이 얼굴들은 우리의 혼란스러운 의식 속에서 메아리치는 조용한 외침입니다. 이 고통받는 인물들은 압도적인 시스템의 죄수처럼 줄 지어 있으며, 프란츠 자버 메서슈미트의 “성격 머리”를 직접 계승한 자들이지만, 존슨은 개별 감정을 분류하려는 것이 아니라 사회적 불안의 본질을 포착하려 합니다. 이것은 프란츠 파농이 프랜시스 베이컨을 고장 난 엘리베이터에서 만나는 듯한 모습입니다.
이 불안한 얼굴들을 존슨은 우리 시대의 진정한 토템으로 변형합니다. 여기에는 코트디부아르의 단 가면이 연상되기도 하나, 우리 분열된 현대성을 반영한 시각으로 재구성되었습니다. 피카소가 아프리카 가면을 차용했을 때는 아직도 식민지적 시선이 포함되어 있었지만, 존슨은 현대의 정체성 문제를 예리하게 인식하며 이 형식 언어를 새롭게 만듭니다. 그의 얼굴 격자는 편집증적인 대도시의 감시 화면을 연상시키며, 각 관찰자를 이 집단적 불안의 무의식적 엿보는 이로 변모시킵니다.
그리고 그의 재료 전용 방식도 뛰어납니다. 검은 비누, 시어버터, 깨진 거울은 단순한 매체가 아니라, 우리의 예술에 대한 전통적 확신을 폭발시키는 역사적·상징적 짐을 짊어지고 있습니다. 존슨은 일상적 재료를 정체성, 기억, 권력에 관한 깊은 성찰의 매개체로 바꿉니다. 시어버터를 사용할 때는 단지 보기 좋거나 이국적이려고 하는 것이 아니라, 예술 재료로서 정당한 것에 관한 우리의 편견에 도전하는 것입니다. 이는 마르셀 뒤샹이 제임스 볼드윈과 아프리카 화장품 가게에서 만나는 것과 같습니다.
하지만 존슨이 진정으로 뛰어난 점은 동시에 성소이자 대립의 공간인 장소를 창조하는 능력입니다. 그의 설치작품 “Antoine’s Organ”을 보십시오: 살아있는 식물, 책, 비디오 모니터, 깨진 화면이 혼합된 이 거대한 구조물은 자연이 우리 세균 없는 문명 위에 권리를 되찾는 포스트모던 대성당입니다. 19세기 식민지 온실을 반향하는 도시 정글이지만, 전혀 다른 권력 관계를 보여줍니다. 식물들은 더 이상 분류해야 할 이국적인 표본이 아니라 갤러리의 흰 공간을 정복하는 살아있는 존재입니다.
존슨이 “흑인” 예술에 대한 우리의 기대를 다루는 방식은 특히 탁월합니다. 그는 고정관념을 거부하면서도 그것을 원재료로 활용해 완전히 새로운 것을 만듭니다. 그의 “Escape Collages”는 단순한 장식용 콜라주가 아니라 끊임없이 구축 중인 정체성에 대한 정신적 지도입니다. 야자수나 열대 모티프를 포함할 때도 “진짜”나 “이국적”임을 나타내려는 것이 아니라, 바로 그 기대 자체의 부조리를 강조하는 것입니다.
최근 작품들, 특히 “Soul Paintings”와 “God Paintings”에서 존슨은 현대 영성 탐구를 더 깊이 이어갑니다. 그의 최근 작품을 관통하는 아몬드 모양의 베시카 피시스는 단순한 장식 무늬가 아닙니다. 성스러움과 속세가 뒤섞이는 차원으로 가는 통로입니다. 이 그림들은 영혼의 창이 아니라, 전통적 지표를 잃은 세상에서 각자의 영적 탐구를 비추는 거울입니다.
존슨에게서 가장 매혹적인 점은 그가 동시에 강력한 미적 대상이자 날카로운 사회적 논평으로 작용하는 작품을 만든다는 것이다. 그의 “Broken Men”은 깨진 모자이크와 거울 조각들로 만들어진 분절된 인물들로, 우리의 단절된 인간성을 초상화한다. 그는 피해자를 보여주는 것이 아니라, 상처를 메달처럼 지닌 생존자들을 보여준다. 이는 마치 루이즈 브루주아와 랄프 엘리슨이 거울 가게에서 만난 듯한 느낌이다.
그의 모자이크와 세라믹 타일 작업은 특히 흥미롭다. 전통적으로 가정 장식과 연관된 이 재료들은 그의 손을 거치면 존재론적 극이 펼쳐지는 표면이 된다. 균열, 파손, 불완전함은 사고가 아니라 시각적 어휘의 필수 요소다. 존슨은 이러한 단절과 불연속성에서 바로 아름다움이 존재한다고 말하는 듯하다. 그것이 우리를 인간답게 만든다.
그의 작품의 퍼포먼티브한 측면은 간과되어서는 안 된다. 겉보기에는 정적인 작품에서도 항상 움직임과 변화가 일어나고 있다는 느낌이 있다. 그의 설치 작품은 현대성의 극이 펼쳐지는 무대다. 뒤집힌 의자들, 자라는 식물, 공간을 반사하고 분절하는 거울들: 모든 것이 복잡한 안무에 참여하여 관객이 자기도 모르게 배우가 된다.
그가 2019년에 감독한 “Native Son” 영화는 리처드 라이트의 소설의 단순한 각색이 아니다. 인종 고정관념의 현대적 적합성을 묻는 급진적인 재해석이다. 이야기를 현대로 옮기면서 존슨은 단순히 서사를 현대화하는 데 그치지 않고, 우리 사회의 불안과 깊이 공명하는 울림을 드러낸다.
존슨의 작품이 오늘날 매우 중요한 이유는 그가 쉬운 범주를 초월하는 능력 때문이다. 그는 “흑인” 예술가로서 “흑인” 관객을 위한 예술을 하는 것이 아니다. 그는 자신의 개인적 경험을 출발점으로 삼아 보편적 문제들을 탐구하는 예술가다. 그의 작품은 불안, 정체성, 영성, 권력에 관해 우리의 혼란스러운 시대와 공명하는 방식으로 말한다.
쉽고 마케팅 친화적인 태그에 집착하는 예술계에서 존슨은 잡히지 않는 존재로 남아 있다. 그는 편안한 틀에 자신을 가두지 않는다. 그의 작품은 현대 미술이 무엇이어야 하는지에 대한 우리의 전제에 지속적인 도전을 제기한다. 바로 이것이 그를 우리 시대 가장 중요한 예술가 중 하나로 만드는 이유다.
아직도 확신이 서지 않는다면, 아직도 일요일 아침의 작은 수채화를 더 좋아한다면, 그건 당신 몫이다. 당신이 한정판 노을 앞에서 감탄하는 동안, 존슨은 계속해서 우리 시대의 모순과 불안을 직시하게 하는 예술을 창조한다. 벽을 장식하는 데 그치지 않고 그 기반을 흔들어 놓는 예술이다.
