잘 들어봐요, 스놉 여러분, 아시아 현대 미술 세계에서 다 봤다고 생각한다면 오산입니다. 1948년 필리핀에서 태어난 라오 리엔벤은 당신이 좀처럼 잊지 못할 시각적 충격을 안겨줄 것입니다. 네, 나는 알죠, 당신은 멋진 전시회에서 추상미술을 이해하는 척하지만 로스코와 뉴먼조차 구별하지 못하죠. 하지만 라오 리엔벤은 그런 가식적인 천박함을 초월합니다.
그의 단색화 작품을 처음 봤을 때 나는 “또 한 명의 젠 척하는 미니멀리스트인가”라고 생각했습니다. 그리고 마법이 일어났습니다. 허세 없이, 과장 없이, 물질과 명상의 미묘한 연금술이었죠. 수많은 동시대 예술가가 관심을 끌기 위해 부산을 떠는 반면, 라오 리엔벤은 우리에게 고요함을 초대합니다. 그 고요함은 귀를 먹먹하게 만드는 침묵입니다.
동양대학교에서 미술 학위를 취득한 례안벤은 필리핀 미술계의 중요한 인물이 되었다. 1973년 솔리다리다드 갤러리(Solidaridad Galleries)에서 첫 개인전을 개최한 이후, 그는 독특한 길을 걸으며, 발견된 오브제와 토착 재료를 활용한 조립 작품을 도입하여 많은 상을 받는 혁신적인 접근법을 선보였다.
라우 례안벤의 작품에서 즉시 눈에 띄는 것은 가시와 비가시, 드러남과 암시 사이의 끊임없는 긴장이다. 그의 구도는 종종 깊은 검은색이나 미묘한 회색으로 지배되며, 동양 철학, 특히 선불교에 대한 깊은 이해를 드러낸다. 하지만 주의할 점은, 그는 이국주의를 갈망하는 관광객들을 위한 영적 진부함을 재활용하는 예술가는 아니다.
라우 례안벤의 작품은 중국 남송 시대까지 거슬러 올라가는 화법 전통에 속한다. 그는 특히 13세기 선승 무기(牧谿)의 영향을 받았는데, 무기는 묵화로 대상의 본질을 포착한 것으로 알려져 있다. “Table with Muchi (Mu Qi)”에서는 라우 례안벤이 무기의 유명한 감나무 그림에 경의를 표하며, 과일들이 그림 공간에 떠 있는 듯한 느낌을 자아낸다. 이 참고는 우연이 아니며, 직관과 자발성을 학문적 기술 위에 두는 예술적 계보 속에 라우 례안벤을 자리매김한다[1].
현대 이탈리아 철학자 조르조 아감벤은 라우 례안벤의 작품을 이해하는 데 적절한 성찰을 제안한다. “현대란 무엇인가?”에서 아감벤은 “현대인은 자신의 시대를 바라보되 빛이 아니라 어둠을 인지하는 자”라고 쓴다[2]. 이 생각은 라우 례안벤의 어두운 화폭과 특히 공명하는데, 그곳의 어둠은 부재가 아니라 의미가 가득한 밀집된 존재이다. 그의 작품은 우리가 외면하고 싶은 우리 시대의 그늘진 부분, 즉 이 어둠을 인지하도록 초대한다.
라우 례안벤이 화폭 표면을 다루는 방식은 아감벤이 “철학적 고고학”이라 부르는 방법을 떠올리게 하는데, 이는 현재의 층을 파고들어 과거의 흔적을 발견하는 방법이다. 례안벤이 만든 각 페인팅 층과 질감은 시간의 층위처럼, 행위, 의도, 순간을 증언한다. “Soot”(그을음)에서는 여러 줄무늬가 음영 공간을 창출하여 대나무 숲을 연상시키며, 동시에 세대를 거쳐 전해진 집단 기억과 지식을 상징한다.
아감벤은 또한 “현대인이란 우리가 결코 있지 않았던 현재로 돌아가는 것”이라고 말한다[3]. 라우 례안벤의 작품은 바로 이 고대적 현재, 과거와 미래가 만나는 역설적인 시간성 속으로 우리를 이동시킨다. “Monk’s Dream”(승려의 꿈) 같은 작품은 반복되는 239개의 공양 그릇으로 시각적 리듬을 만들어 시간을 정지시키며, 아감벤이 말한 시간의 중간 지점에 우리를 위치시킨다.
하지만 오해하지 말라. 라우 례안벤은 현실 세계와 단절된 신비주의자가 아니다. 그의 작업은 또한 물질성 및 우리 문명의 생태적 영향에 대한 성찰에 포함된다. “Voices”(목소리)에서는 182개의 버터 램프가 만다라 형태로 배열되어 투명한 젤라틴 왁스 층 아래에 놓여 있다. 이 작품은 티벳 의례를 연상시키지만, 동시에 현대인의 에너지 소비와 인공 조명과의 관계를 암시한다. 라우 례안벤은 전통적 행위를 미묘한 물질 세계에 대한 논평으로 전환한다.
아감벤의 철학은 라오 리엔벤 작품의 이 비판적 차원을 이해하는 데 도움을 준다. 이탈리아 철학자에 따르면, “동시대인은 시간의 분할과 삽입을 통해 그것을 변형시키고 다른 시간들과 연결할 수 있는 자”이다 [4]. 라오 리엔벤이 전통 기법과 현대 재료를 병치하고, 세기를 넘어 무치와 대화하는 것이 바로 이와 같다.
“Buddhist Television”(불교 텔레비전)에서 라오 리엔벤은 오래된 영성과 현대 기술 사이에 다리를 놓기 위해 말장난을 한다. 이 말장난은 그가 예술에서 “첫 번째 연관과 혁신의 질서”라고 이해하는 바를 완벽히 보여준다. 여기에는 심지어 영성조차 미디어 상품이 되어버린 우리 연극 사회에 대한 암묵적인 비판이 담겨 있다. 그러나 이 비판은 결코 교훈적이거나 도덕적이지 않으며, 유머와 시각적 시를 통해 표현된다.
“Sense of Light”(빛의 감각) 시리즈는 일상적인 재료들, 예를 들면 태엽처럼 조심스럽게 감겨서 캔버스 표면에 못으로 고정된 아바카 밧줄을 시각적 명상으로 변형시키는 라오 리엔벤의 방식을 보여준다. 이 작품들은 아감벤이 말한 장치에 관한 사상을 반향한다: “나는 살아있는 존재의 몸짓, 행위, 의견, 담론을 어느 정도 포착, 방향 설정, 결정, 가로채기, 형성, 통제, 보장할 수 있는 모든 것을 장치라고 부른다” [5]. 라오 리엔벤의 밧줄은 격자 모양으로 조직되어 우리의 시선을 포착하고 인식을 안내하는 장치가 된다.
시간의 문제는 라오 리엔벤의 전 작품을 관통하는데, 이는 아감벤의 사상을 관통하는 문제이기도 하다. “Table with 13 stones”(13개의 돌이 놓인 탁자)에서 작가는 탁자 위에 일렬로 놓인 13개의 돌을 문자 그대로 표현한다. 이 단순해 보이는 작품은 실제로는 디지털 인식론과 의미에 관한 논평이다. 이전 작품에서 실제 돌을 사용했던 라오 리엔벤은 여기서는 이를 모방적으로 표현하여 자신의 실천과 반사적 거리를 만든다. 이 자기언급성은 아감벤이 “몸짓”이라 부르는 인간 행위의 차원을 떠올리게 한다. 그것은 수단도 목적도 아닌 순수한 매개성으로, 수단 그 자체를 노출하는 것이다.
내가 라오 리엔벤에게서 좋아하는 것은 물질을 다루는 그의 방식이다. 그는 진정한 질감의 연금술사이다. 그의 표면은 숨 쉬고 땀 흘리며 늙어가는 살아있는 피부 같다. “Monk’s House”(승려의 집)에서 그는 수백 개의 태운 향을 놀라운 건축 구조로 변형시키며, 불교 사원의 목오시(튀어나온 층)에서 영감을 받은 장식 지붕으로 덮었다. 작가의 다른 작품과 현저한 대조를 이루는 이 작품은 유일하게 완전히 검은색이다.
라오 리엔벤의 어둠은 결코 단순히 장식적인 것이 아니다. 그것은 티베트 라마 타천 린포체의 가르침을 지칭하는데, 이 가르침은 우리 평범한 눈을 가리는 두 종류의 어둠, 즉 거칠고 혼란스러운 감정의 어둠과 무의식적 습관의 어둠을 말한다. 불교 전통에서 향은 “개인적 어둠”을 제거하고 밝은 지혜를 길러내는 데 도움을 준다. 라오 리엔벤의 작품은 이 영적 깨달음 과정을 시각적 은유로 표현한다.
라오 리앤벤(Lao Lianben) 작품에서 주목할 만한 점은 여러 수준에서 동시에 작용하는 능력입니다: 미학적, 철학적, 영적, 비판적 수준 모두에서요. 그는 여러 기법을 융합하여 개인적 상상을 직접적으로 불러일으키는 즉각성을 창조합니다. 이는 특정 스타일에 대한 분석적 참조가 아니라 바로 그런 즉각성입니다. 제가 말하는 것은 뇌를 거치지 않고 감정을 직접 자극하는 예술입니다. 생각보다 먼저 느끼게 하는 예술이죠. 그러나 생각은 어김없이 밀려옵니다, 파도 뒤의 되돌이처럼.
수십 년이 지난 지금도 라오 리앤벤은 우리의 기대를 깨는 작품을 계속 창작하고 있습니다. 그의 시리즈 “빛의 감각(Sense of Light)”은 연속성의 일부이지만, 동시에 작가의 정체성과 과거의 무게에서 자유로워 독립적으로 존재합니다. 바로 그 자유로움이 그에게서 매우 신선하게 느껴집니다. 모두가 간절히 “브랜드”를 만들려고 하는 예술 세계에서, 라오 리앤벤은 자신의 내면의 길을 충실히 따릅니다, 자기 비전에 충실하죠.
마지막으로 아감벤(Agamben)을 인용하자면: “현재에 다가가는 길은 필연적으로 고고학의 형태를 취한다” [6]. 라오 리앤벤의 작품은 바로 그 현재의 고고학이며, 우리의 시각 문화가 포화된 층 아래에 묻힌 의미를 발굴하려는 노력입니다. 그는 진정한 예술이 화려함이나 과시적인 데 있는 것이 아니라 평소에 우리가 놓치는 것에 대한 세심한 주의에서 비롯된다는 것을 일깨워줍니다.
그러니, 만약 다음 사교 모임에서 친구들에게 정말 깊은 인상을 주고 싶다면, 아트 바젤의 최신 트렌드를 잊고 라오 리앤벤의 세계에 빠져보세요. 그의 작품은 왜 예술을 사랑하게 되었는지를 기억나게 할 것입니다, 사회적 명성이나 상업적 가치 때문이 아니라, 세상을 다르게 보게 하고 우리 자신보다 더 큰 무언가와 연결되게 하는 능력 때문입니다.
그리고 만약 그것이 예술이 해야 할 일이 아니라면, 저는 그것이 무엇인지 모르겠습니다.
- Aman Santos, “Unmediated”, “Sense of Light” 전시 카탈로그, 타이페이, Michael Ku Gallery, 2016.
- Giorgio Agamben, “현대인이란 무엇인가?”, Maxime Rovere 번역, 파리, Payot & Rivages, 2008.
- 위 인용 서적과 같음.
- 위 인용 서적과 같음.
- Giorgio Agamben, “기제란 무엇인가?”, Martin Rueff 번역, 파리, Payot & Rivages, 2007.
- Giorgio Agamben, “현대인이란 무엇인가?”, 앞 책 참조.
