레베카 워렌 : 조각된 카니발, 예술에 도전하다

게시일: 19 3월 2025

작성자: 에르베 랑슬랭 (Hervé Lancelin)

카테고리: 미술 비평

읽는 시간: 9 분

레베카 워렌의 조각은 점토와 청동을 모호한 형태로 변형시키며, 숭고함과 그로테스크 사이를 오가며 미학적 관습에 거의 범죄적인 강도로 도전한다. 그녀의 작품은 원초적 재료와 예술적 세련됨 사이의 경계에 대해 우리를 질문하게 한다.

A stylized, purple-toned image shows a person in a white shirt looking towards the camera, with wavy dotted lines overlaying the entire image. Another figure is partially visible in the background. © Illustration by ArtCritic.

잘 들어봐요, 스놉 여러분. 레베카 워렌은 평범한 조각가가 아닙니다. 그녀는 영국 출신의 이 예술가로, 거의 범죄적인 강도로 점토를 주무르며 숭고함과 그로테스크 사이를 오가는 작품을 예술계 엘리트의 얼굴에 던집니다. 그녀의 작품들은 아직 미학적 관습이 발명되지 않은 원시적인 세계에서 나온 듯합니다. 워렌은 원재료를 애매모호한 형태로 변모시키는 힘으로, 이 형태들은 이교도 토템에 가깝지만 확고히 현대적입니다.

그녀의 거대한 청동 조각들을 바라볼 때, 어린아이의 의도적 칠로 덮인 이 조각들은 돌출부, 혹, 움푹 들어간 곳과 흐름으로 변형된 거의 인간형의 존재로 보입니다. 이 생물들은 옛 켈트 멘히르나 원시 조각상 같지만, 또한 현대 미술이 이 신비로운 토템에 바친 찬사들을 신랄하게 풍자하는 패러디이기도 합니다. 워렌의 “Los Hadeans”는 유인원 같은 얼굴과 가시 돌기 같은 돌출부를 지녀 이름에서 비롯된 저승의 세계에 실재로 거주합니다.

워렌과 재료의 관계는 근본적으로 신체적이며 심지어 폭력적입니다. 그녀는 점토를 밀고, 당기고, 조작하며, 그 점토는 굳어 청동이 되어도 그녀의 손가락 자국을 남깁니다. 이 감각적이고 촉각적인 접근은 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리가 제시한 “기관 없는 몸” 개념을 떠올리게 합니다 ^[1]. 이 철학자들은 저서 “천 개의 고원”에서 유기적인 제약에서 해방된 몸, 위계적으로 조직되지 않고 강도의 표면으로 존재하는 몸을 설명합니다. 워렌의 조각은 이 개념을 완벽히 구현합니다: 이들은 순수 강도의 덩어리이며, 끊임없이 발전하는 몸으로 쉽게 범주화에 저항합니다.

“헬무트 크럼브”(1998)를 보겠습니다. 이 거대한 조각은 과장된 비율의 여성 다리를 하이힐 위에 올려놓은 작품입니다. 로버트 크럼브의 드로잉과 헬무트 뉴턴의 사진에서 영감을 받은 이 작품은 남성이 여성에 대해 만든 이미지를 단순히 성적으로 차용한 것이 아닙니다. 이것은 권력을 뒤집어 오만한 머리 없이도 당당히 나아가는 여성의 다리를 보여줍니다. 워렌은 희생양을 만드는 것이 아니라 남성적 아이콘을 조각적 해방의 형태로 변형시키고자 합니다. 들뢰즈가 말했듯이: “기관 없는 몸은 죽은 몸이 아니라 살아 있는 몸이다. 그 몸은 유기체와 그 조직을 폭발시킨 만큼 더욱 살아있고 더욱 꿈틀거린다” ^[2].

워렌의 작품은 또한 미하일 바흐친이 발전시킨 카니발론(carnavalesque) 이론을 연상시킵니다. 그녀의 조각들이 지닌 그로테스크하고 유머러스하며 때로는 배설적인 측면은 위계와 확립된 가치를 전복하는 카니발에 대한 바흐친의 시각을 떠올리게 합니다 ^[3]. 프랑수아 라블레 연구에서 바흐친은 그로테스크한 육체가 단순히 저속한 것이 아니라 재생과 갱신의 원리가 될 수 있음을 보여주었습니다. 워렌은 바로 이 “그로테스크 리얼리즘”을 활용하여 서구 조각의 관습을 조롱하면서도 축하합니다.

그녀의 고의로 완성되지 않은 생점토 인물상들은 바흐친이 “괴기스러운 신체”라고 불렀던, 결코 완성되지 않고 항상 건설 중이며, 자기 한계를 넘어서 넘치는 모습을 완벽하게 반영한다^[4]. 이 인물상들은 완벽하고 닫히며 매끄럽고 흠 없는 고전적 신체 규범에 대항한다. 워렌은 오히려 축제적인 원칙을 신체적인 차원에서 포용한다: 그녀의 조각들은 혹, 홈, 구멍, 돌출부를 드러내고 세계에 열려 있으며 끊임없이 변모한다.

바로 이 축제적 차원이 워렌이 예술적 참조들과 놀면서도 그것들을 전복하게 한다. 약간 구성주의 스타일로 제작된 그녀의 금속 조각들은 시시한 분홍색 폼폼으로 장식되어 포스트 미니멀리즘의 거창함을 조롱한다. 비평가 안나 로밧이 쓴 것처럼: “적절히 배치된 폼폼에 뚫린 포스트-미니멀리즘의 거창함만큼 웃음을 자아내는 것은 없다”^[5]. 워렌은 예술적 엄숙함을 거부하며, 그 점에서 축제적 웃음은 권위를 무너뜨리고 대안적 진실로 열어준다는 바흐틴의 원칙을 따른다.

워렌의 금속 조각은 페미니즘과도 모호한 대화를 형성한다. 그녀는 종종 철제 구조물들을 분홍색으로 칠하고 부드러운 폼폼으로 장식해, 보통 남성성과 연관된 형태에 불손한 여성성을 강요하는 듯하다. 그녀의 작품 “Let’s All Chant”는 금속 평면들이 겹쳐져 진한 사탕 분홍색으로 칠해져 있으며, 제목은 마이클 자거 밴드의 1977년 디스코 히트곡에서 따왔는데 그 곡은 “몸을 움직이라”고 청자를 부추긴다. 워렌은 이렇게 전통적으로 차갑고 정적인 미니멀리즘 형태에 운동성과 관능미를 불어넣는다.

그 조각가는 여러 예술적 전통 사이를 끊임없이 오간다. 그녀의 표상적 작품들은 움베르토 보치오니와 알베르토 자코메티를 떠올리게 하며, 철강 작업은 리처드 세라와 존 맥크라켄을 연상시킨다. 하지만 워렌은 단순한 모방가가 아니다. 그녀의 손에 청동과 철강, 표상과 기하학, 조각 재료와 전략의 무기는 손으로 그린 무늬, 아이스크림, 민트, 바닐라, 딸기 색조의 무질서한 튀김 자국 덕분에 개인적인 감각을 얻는다. 여러 작품에는 파스텔 핑크와 블루 폼폼이 경쾌하게 장식되어 있으며 ‘Three’의 머리에는 사랑스러운 리본이 씌워져 있다.

바흐틴적 맥락에서 이러한 이질적 요소들의 융합은 “집단 괴기적 신체”^[6]의 표현으로 해석될 수 있다. 워렌의 조각들은 고립된 독립체가 아니라 다양한 예술 전통이 서로 맞닿고 충돌하는 접점으로, 존중과 불경이 동시에 존재하는 세대 간 대화를 창출한다.

워렌의 최근 작품들은 중대한 발전을 보여준다. 그녀의 “Los Hadeans” 시리즈의 인체형상들은 과장된 괴기함을 버리고 의복, 피부 빛깔, 몸짓 언어에 대한 암시를 통해 미묘한 인간화를 추구한다. 그녀는 이 같이 인식 가능한 세부를 선사함으로써 고도화된 해체된 해부학과 추상적 형태에 은근한 이해 가능성을 부여하여, 오늘날 매우 환영받는 인식 훈련의 장을 만든다.

이러한 발전은 들뢰즈의 생성 개념을 반영한다. 들뢰즈에게 생성은 무엇인가를 모방하거나 동일시하는 것이 아니라, 근접이나 공존 영역을 설정하는 변화 과정이다^[7]. 워렌의 최근 조각들은 인간 형상의 재현이 아니라 인간됨의 생성, 즉 인간과 비인간이 서로 오염시키는 영역이다.

워렌은 끊임없이 기대를 가지고 놀고 있다. 그녀의 구워지지 않은 점토 조각은 중력을 거스르는 것처럼 보이며, 그녀의 거대한 청동 작품들은 가벼운 페인팅과 날씬한 형태 덕분에 무중력의 인상을 준다. 무게와 가벼움, 영속성과 연약함 사이의 이 긴장은 그녀의 작업의 핵심이다. 그녀 자신이 말했듯이: “저는 영속성과 가벼움을 좋아해요. 종이를 사용할 때 어린 시절 배운 요소도 있어요, 낙서를 하고, 찢고, 버리기도 하고요. 때때로 이런 것들을 중심에 가져오는 것이 즐거워요” ^[8].

바바라 헤퍼스와 달리, 그녀의 작품이 이상과 형태적 완벽을 추구하는 특징이 있는 반면, 워렌은 불완전함과 모호함을 받아들인다. 그녀의 조각들은 완성된 대상이 아니라 진행 중인 과정, 끊임없는 변형의 흐름 속에 고정된 순간들이다. 이러한 접근은 바흐친의 괴기적 몸 개념, 즉 결코 완성되지 않고 항상 발전하는 존재라는 개념과 공명한다 ^[9].

워렌의 미술사에 대한 관계는 복잡하고 양면적이다. 그녀는 선배들의 형태와 기법을 차용하지만, 그것들을 근본적으로 새롭게 만드는 방식으로 변형시킨다. 그녀가 말했듯이: “당신은 당신이 해야 한다고 생각하는 예술이나 하고 싶어 하는 예술이 아닌, 당신이 실제로 할 수 있는 예술을 한다… 당신이 실제로 할 수 있는 것을 받아들여야 하는 순간이 있다” ^[10]. 자신의 한계와 가능성을 받아들이는 이 태도가 그녀 작업에 힘과 진정성을 부여한다.

과도한 개념화와 비육체화가 지배적인 예술계에서, 워렌은 물질과의 신체적 교감의 중요성을 우리에게 상기시킨다. 그녀의 조각은 점토, 청동, 강철과의 밀착 투쟁의 결과이며, 이 투쟁은 최종 작품에 가시적인 흔적을 남긴다. 들뢰즈가 지적했듯이, “예술은 아마도 동물로부터 시작된다, 적어도 영역을 만들고 집을 짓는 동물로부터” ^[11]. 워렌은 바로 이 물질 자체 내에 자신만의 영역을 조각하며, 신체가 규범적 범주를 벗어나 존재할 수 있는 공간을 주장한다.

워렌의 작업은 우리의 몸, 물질, 미술사와의 관계를 재고하도록 초대한다. 그녀는 원시주의, 모더니즘, 페미니즘, 팝 문화와 같은 다양한 참조들을 융합하여 쉬운 범주화에 저항하는 작품을 만든다. 바흐친이 쓴 것처럼, 카니발은 “보통은 분리되어 있는 요소들이 공존하고 대화하는 장소”이다 ^[12]. 마찬가지로 워렌의 조각들은 다양한 예술 전통, 신체 개념, 물질에 대한 다양한 접근이 공존하고 대립하는 대화의 공간이다.

레베카 워렌의 작품은 확립된 예술적 관습에 대한 즐거운 저항의 한 형태를 이룬다. 거친 물질성과 조각 전통에 대한 전복적 차용을 통해, 그녀는 신체가 유기적·사회적 제약에서 벗어나 새로운 존재 가능성을 탐험할 수 있는 우주를 창조한다. 들뢰즈가 쓴 대로, “예술은 남성의 특권이 아니라, 자연이 자기 자신을 위해 다른 상태로 나아가는 길”이다 ^[13]. 워렌의 조각들은 바로 이러한 다른 가능한 상태, 즉 물질이 통상적 제약에서 벗어났을 때 나타나는 예상치 못한 변태들을 보여준다.

워렌은 언젠가 “자신의 조각품 앞에 서서 ‘이건 내가 만들었어요’라고 말하려면 꽤 대담해야 한다”^[14]고 말했다. 자신의 창작물을 넘어선 이 감정은 직관과 실험을 이성적 통제보다 우선시하는 조각적 접근법의 특징이다. 그녀는 이렇게 설명한다: “나는 예술 자체의 실제 요구, 형태 자체에 대한 나의 헌신 정도가 비범하다고 생각한다. 그것은 당신이 통제하지 못할 수 있으며, 그것을 받아들여야 한다. 그것은 당신을 놀라게 할 수 있으며, 당신이 기대했던 것이 아닐 수도 있다”^[15].

예측 불가능성에 대한 이러한 개방성, 미리 정해진 시각을 강요하기보다 재료의 요구에 따르려는 의지가 바로 워렌이 우리 시대에 진정으로 중요한 예술가인 이유이다. 통제와 완벽에 집착하는 세상 속에서 그녀는 우리에게 예측 불가능하고 불완전하며 진행 중인 과정의 가치를 상기시킨다. 그녀의 조각들은 불확정성에 대한 기념비이며, 그 복잡하고 뒤범벅된 인생을 축하하는 작품이다.