잘 들어봐요, 스놉 여러분 : 레이너 페팅은 단지 누드나 도시 풍경만 그리지 않는다. 그는 현실이 우리 눈앞에서 사라지는 시대의 영혼을 해부한다. 1949년 빌헬름스하펜 태생인 그는 평생을 베를린의 거친 현실을 색채적 시(poetry)로 변모시켰지만, 표면적 사실을 넘어서서 장 보드리야르가 말한 현대 우리의 조건인 초현실성(hyperréalité)을 직관적으로 이해함을 작품을 통해 드러낸다. 시뮬라크르가 진짜를 대체한 세상에서, 페팅은 1970년대부터 예술을 잠식해온 개념적 획일화에 맞서 저항의 요새 같은 회화를 쌓았다.
1977년, 살로메, 헬무트 미덴돌프, 베른트 짐머와 함께 모리츠플라츠 갤러리(Galerie am Moritzplatz)를 공동 창립한 페팅은 1980년대 초 독일을 휩쓴 “Neue Wilde” 운동에 즉각 동참했다. 그러나 그의 여정을 이 단어 하나로만 축소하는 것은 비판적 근시안에 불과하다. 독일 신야수파가 컨셉추얼 아트와 미니멀 아트의 냉철한 지성주의에 본능적으로 반응했던 반면, 페팅은 이 반발을 더 깊이 밀고 나가 친밀함과 정치성, 신체성과 도시성, 현실과 그것의 재현이 만나는 미지의 영역을 탐험한다.
여기서 주목할 인물은 향수를 품거나 반동적인 인물이 아니다. 목공 기술을 배우다가 한스 예니쉬(Hans Jaenisch) 지도를 받으며 베를린 예술대학에 입학한 페팅은 물질에 대한 촉각적 이해를 갖고 있어 그의 모든 화풍에서 드러난다. 그의 붓놀림은 캔버스를 어루만지는 것이 아니라 갈아엎으며, 독일 과거의 유산과 불확실한 미래의 약속 사이에서 고뇌하는 세대의 감정을 품은 색의 골을 판다. 이 투박하면서도 관능적인 몸짓은 표현의 개념 그 자체를 정면으로 질문하는 작품에서 완성된다.
시뮬라크르와 이미지: 보드리야르의 시험대에 오른 페팅
페팅의 깊은 독창성을 이해하려면 장 보드리야르가 시뮬라크르와 시뮬레이션 [1]에서 발전시킨 분석과 대조할 필요가 있다. 이 프랑스 철학자는 “시뮬라크르는 결코 진실을 가리는 것이 아니라, 진실이 없음을 가리는 것이다”라고 묘사했다. 이 다소 모호해 보이는 명제는 우리 독일 화가의 작품을 새로운 빛으로 비춘다. 왜냐하면 페팅은 동시대 많은 예술가들과 달리, 우리 매체 환경을 채우는 원본 없는 복제품인 시뮬라크르를 창조하려 하지 않고, 오히려 우리 시대를 덮은 겉치레 밑에서 근원적 진실에 가까운 무언가를 찾아내려 노력하기 때문이다.
베를린 장벽에 관한 그의 유명한 표현을 살펴보자. 페팅이 1977년에 “Erstes Mauerbild”를 그렸을 때, 그는 단순히 지정학적 현실을 기록한 것이 아니다. 그는 미디어에 의해 세계 분단의 세계적 상징으로 변모한 이 경계의 근본적으로 연극적인 본질을 드러낸다. 그러나 보드리야르가 “시뮬라크르의 선행”, 즉 지도(가 실제 영역에 앞서는 과정)를 진단할 때, 페팅은 그와 반대의 움직임을 보인다. 그의 산뜻한 색채, 관대한 색채 물감 덩어리는 텔레비전 속 이미지에 불과했던 것에 다시 물질성을 부여한다. 장벽은 콘크리트의 무게감과 물리적 장애물로서의 폭력, 육체뿐만 아니라 가족을 찢어버리는 능력을 되찾는다.
보드리야르의 과잉현실에 대한 이러한 저항은 특히 작가의 자화상에서 강하게 표현된다. 1974년에 자신을 굿스타프 그룬겐스(Gustaf Gründgens)로 묘사할 때, 페팅은 단순히 변장의 코드를 가지고 노는 것이 아니다. 그는 무한히 역할이 늘어나는 사회에서 정체성 형성을 탐구한다. 나치즘을 피해 자신 위치의 모호함을 키우며 살아남은 동성애 배우 그룬겐스는 페팅의 붓 아래에서 당시 시대의 모순을 반영하는 왜곡된 거울이 된다. 작가는 또 다른 시뮬라크르를 만들어내는 것이 아니라 모든 사회적 정체성의 근본적으로 모사된 본성을 드러낸다.
이 접근은 1980년대의 뉴욕 회화에서 논리적으로 확장된다. DAAD 장학금으로 미국 대도시로 이주한 페팅은 이미지만의 문명을 모든 과도함으로 구현한 도시를 발견한다. 그러나 이 시기 그의 그림들은 도시 스펙터클의 무조건적 찬미라는 함정에 빠지지 않는다. 그의 노란 택시와 인공조명에 젖은 맨해튼 풍경은 낯섦과 비판적 거리를 유지하여 쉽게 매혹되지 않도록 한다. 페팅은 뉴욕을 실제 크기의 극장으로 그리지만, 그것이 극장임을 결코 잊게 하지 않는다.
보드리야르는 우리가 이제 화면, 인터페이스, 복제를 통해 상상의 세계에 살고 있으며, 이는 현실을 대체하는 시뮬라크르의 생산이라고 주장한다. 페팅은 이 중대한 인류학적 변화를 미리 직감한 듯하다. 그가 묘사하는 음악가들, 퍼포먼스 에너지 속의 드러머와 기타리스트들은 단순한 록앤롤 삽화가 아니다. 그들은 미디어의 영웅적 신화를 대체한 아이콘과 그들과의 관계를 질문한다. 페팅이 지미 헨드릭스나 밥 딜런을 그릴 때 공식 이미지를 재생산하지 않고, 재구성하고 왜곡하며 그들의 전설적 형성에 들어간 허구성을 드러낸다.
진정성 문제는 페팅 작품 전반에 빨간 실처럼 흐른다. 보드리야르에 따르면 원본과 복제가 더 이상 없는 세계에서, 독일 작가는 그림의 진실성 요구를 끝까지 유지한다. 그 진실성은 외부 모델에 대한 충실함에 있지 않고 창조 행위의 진솔함에 있다. 붓질 하나마다 대량 이미지의 익명성 속에 녹아들기를 거부하는 존재와 주체성의 흔적이 담겨 있다. 이런 의미에서 페팅은 역설적이게도 보드리야르의 무진본성 비판에 동참하지만, 철학자가 역사적 필연성을 진단하는 반면 화가는 예술의 저항을 대항한다.
건축과 공간: 도시 장소의 현상학
페팅의 작품이 표현의 측면에서 보드리야르의 분석과 대화하는 동시에, 현대 건축적 사유에서도 깊은 공명을 찾고 있다. 페팅의 예술은 단순히 도시 공간을 표현하는 데 그치지 않고, 우리의 삶을 조직하는 보이지 않는 기하학적 구조, 즉 그 깊은 구조를 드러낸다. 이런 점에서 그는 다니엘 리베스킨트나 피터 아이젠만 같은 건축가들이 마주하는, 무감각한 세계에서 의미를 전달하는 건축의 능력에 대한 고민과 맞닿아 있다.
페팅의 베를린 풍경들은 ‘알테 파브릭 모리츠플라츠'(1977)부터 통일 이후의 경치까지, 공간을 사회적 구성물로 예리하게 이해함을 보여준다. 찢겼다가 다시 잇대어진 도시 베를린은 그의 붓 아래 새로운 생활 방식을 실험하는 건축학적 실험실이 된다. 하지만 페팅은 결코 자비로운 도시 계획가의 입장에 서지 않는다. 그의 시선은 예술가, 즉 숨겨진 긴장들과 기능 장애, 끊임없이 변화하는 환경 속 뜻밖의 아름다움을 드러내는 자의 시선이다.
이러한 건축에 대한 감수성은 그의 조각 작품에서 가장 완성된 형태로 표현된다. SPD 본부에 설치된 빌리 브란트 동상은 단순히 총리를 기리기 위한 것이 아니다. 거칠고 의도적으로 불완전한 표면과 부피를 통해, 민주 공간 내 공공 주문의 위상을 탐구한다. 페팅은 공식 기념물의 매끄러운 미학을 거부하고, 역사적 자국을 담은 형상을 제시한다. 이러한 거친 질감은 해체주의 건축가들의 실험과 상응하며, 그들은 고전적 조화를 의도적으로 깨뜨려 우리 시대의 근본적 갈등을 드러낸다.
수십 년 동안 작업실을 유지해온 질트 섬은 도시의 소란함에 대한 필요한 대조를 제공한다. 그러나 겉보기에는 목가적인 이 풍경에서도, 페팅은 비판적 경계를 잃지 않는다. 그의 프리지언식 집들과 북쪽 바람에 시달리는 사구들은 결코 단순한 엽서가 아니다. 그것들은 가장 야생적인 공간조차 관광 상품으로 변모시킨 문명 속에서 자연과 우리의 관계를 질문한다. 페팅의 붓 아래 질트의 야생 장미는 위협받는 진정성의 연약한 증인이 된다.
공간에 대한 이러한 접근 방식은 종종 간과되는 페팅 작품의 철학적 차원을 드러낸다. 그는 단순히 장소를 그리는 데 그치지 않고, 이 장소들이 우리를 어떻게 형성하는지 탐구한다. 그의 뉴욕 실내 풍경들은 낮과 밤을 알지 못하는 인공 조명에 담겨, 건축이 우리의 생체 리듬과 관계 방식을 어떻게 영향을 미치는지 폭로한다. 마찬가지로, 그의 베를린 풍경은 끊임없이 재건되는 도시 거주자가 느끼는 이질감의 감각을 포착한다.
이러한 건축적 자각은 그의 회화 구성에도 나타난다. 페팅은 작품을 거주 가능한 공간처럼 구조화하여, 숨 쉴 공간, 긴장 지점, 시선을 안내하는 원근법을 마련한다. 그의 초상화들조차 이러한 공간적 논리를 따른다: 그가 묘사하는 몸들은 중립적 공허 속에 떠 있는 것이 아니라, 그 정의에 기여하는 특정 환경을 거주한다. 이러한 거주 공간에 대한 주의는 페팅을 베르메르에서 보나르에 이르는 실내화 대가들의 계보에 놓이게 하며, 도시적 문제에 대한 현대적 인식으로 풍부해졌다.
기념비라는 문제는 페팅의 조각 작품에서도 드러납니다. 그의 헨리 나넨(Henri Nannen)이나 헬무트 슈미트(Helmut Schmidt) 청동상들은 영광을 추구하지 않고, 오히려 심리적 복잡성을 탐구합니다. 이 거친 조각상들은, 표면이 뒤틀린 채, 이상화를 거부하고 집단 기억에 대한 보다 미묘한 접근을 제안합니다. 이 점에서 페팅은 전통적인 추모 방식을 질문하는 “대항기념물(contre-monument)”에 관한 제임스 E. 영(James E. Young)의 성찰과 일치합니다.
이 접근법은 또한 그의 뉴욕 시절이 끼친 지속적인 영향을 드러냅니다. 미국 대도시는 그 수직적 높이와 끝없는 수평선과 함께 그의 공간 개념에 깊은 영향을 미쳤습니다. 이 시기의 그의 캔버스들은 인간의 인식에 미치는 대규모 효과, 즉 맨해튼의 협곡에서 보행자를 사로잡는 도시의 숭고한 감각을 탐구합니다. 하지만 페팅은 거대함에 대한 매혹의 함정을 피합니다. 그의 뉴욕은 인체 높이에서 머무르며, 도시를 거니는 사람의 신체적 경험에 뿌리내려 있습니다.
그의 최근 작품 변화는 거주 공간에 대한 지속적인 관심을 확인시켜줍니다. 최신 시리즈는 베를린 현대 도시의 변모, 즉 분단 도시에서 유럽 대도시로의 변화를 탐구합니다. 그러나 페팅은 항상 비판적 거리를 유지하여, 가장 극적인 도시 변모 뒤에 숨겨진 이슈들을 드러내는 데 성공합니다.
영원한 스타일의 문제
이 여정을 마치며, 한 가지 분명해집니다: 라이너 페팅(Rainer Fetting)은 현대 예술 풍경 안에서 드문 독특한 화풍을 구축해 왔습니다. 이 독특성은 무조건적인 독창성 추구에서 비롯된 것이 아니라, 내면의 절박성에서 비롯되어 예술가가 자신의 주제에 적합한 조형적 수단을 창조하도록 이끕니다. 그의 스타일은 70년대 말 베를린 시절부터 다듬어져, 결코 자신을 부정하지 않고 진화해 온 모범적인 일관성을 보여줍니다.
페팅의 기법, 즉 색을 흘리면서도 드로잉의 정밀함을 유지하는 독특한 방식은 숙련된 회화 기법의 증거입니다. 그의 풍부한 임파스토는 무의미하지 않습니다: 그것들은 물질이 저항하는 세상을 나타내며, 형체들이 쉽게 길들여지지 않는다는 점을 표현합니다. 이 물질적 저항은 예술가가 시대의 순응주의에 맞서 늘 보여준 정치적·사회적 저항과 상응합니다.
페팅의 색채 사용은 특히 흥미롭습니다. 그의 신랄한 색채들은 장식적 효과를 추구하는 것이 아니라 현대 시각 환경의 변화를 예리하게 인식함을 반영합니다. 이 선명한 노랑, 전기적 빨강, 합성적 파랑은 우리의 산업·미디어 시대의 흔적을 담고 있습니다. 그러나 페팅은 단순한 고발의 함정을 피합니다. 그의 색채들은 가장 인공적일지라도, 그 기원인 기술적 특성을 넘어선 감정적 힘을 지니고 있습니다.
페팅의 드로잉은 결코 부정하지 않은 고전적 수련을 드러냅니다. 그의 인체는 비록 표현력 있는 행위에 의해 왜곡되었지만, 오랜 관찰의 결과 나타난 해부학적 정확성을 유지합니다. 전통과 현대성, 학문적 지식과 표현 자유 사이의 긴장은 그의 예술의 주요 강점 중 하나입니다. 이 힘은 그가 과거주의의 함정이나 근대주의적 백지화의 함정 모두를 방지하도록 합니다.
페팅의 스타일적 진화는 지리적 및 문화적 맥락에 대한 놀라운 적응력을 동시에 보여준다. 뉴욕에서의 그의 시기는 그의 팔레트에 새로운 밝기를 더해주었고, 실트에서의 체류는 대기 현상에 대한 그의 인식을 더욱 세련되게 만들었다. 이러한 스타일적 유연성은 일관성의 결여를 드러내는 것이 아니라, 다양한 양상에서 현실에 대한 끊임없는 관심을 나타낸다.
영향력 문제도 제기할 가치가 있다. 페팅은 반 고흐, 키르히너 또는 표현주의적 구상의 거장들과의 계승을 공개적으로 주장하지만, 단지 그들의 방식만을 그대로 따르지는 않았다. 각 영향은 소화되고, 변형되며, 자신의 개인적 의도에 따라 재창조된다. 과거의 유산을 소화하면서도 그것에 종속되지 않는 이 능력은 위대한 예술가의 주요 자질 중 하나다.
페팅의 예술은 현대성이 과거와의 체계적인 단절에 있는 것이 아니라, 예술적 표현 수단을 끊임없이 재창조하는 능력에 있음을 상기시킨다. 이런 의미에서 그의 작품은 유럽 회화의 위대한 전통에 뿌리를 두면서도 현대 미학적 도전에 응한다. 연속성과 혁신의 성공적인 종합은 페팅을 그의 세대에서 가장 중요한 화가 중 하나로 만든다.
수많은 예술가들이 개념미술의 편리함이나 시장의 유혹에 빠지는 순간에도, 페팅은 조형적 품질과 지적 야망 모두에 타협하지 않는 예술의 요구를 유지한다. 그의 작품은 회화가 구식 예술이 아니라 지성과 감수성으로 탐구할 줄 아는 이들에게 무한한 표현 가능성을 보유하고 있음을 상기시킨다.
라이너 페팅은 그의 시대가 직면한 도전을 창작의 기회로 전환했다. 현대의 기준 해체 앞에서, 그는 권위적이지 않고 도덕화하지 않으며, 독단적이지 않고 드러내는 예술의 요구를 유지할 수 있었다. 이러한 예술적 지성의 교훈은 현대 창작의 미래에 대해 고민하는 모든 이에게 깊이 생각해볼 만하다.
- 장 보드리야르, 시뮬라크르와 시뮬레이션, 파리, 갈릴레, 1981년.
