잘 들어봐요, 스놉 여러분, Raymond Pettibon은 미국 예술 풍경을 건너면서 여러분의 손을 잡아주지 않는 스타일이다. 그는 여러분을 거친 물살 속으로 밀어넣고, 그 거대한 파도와 면도날처럼 날카로운 잉크 드로잉 사이에서 스스로 헤쳐 나가도록 내버려둔다. 만약 여러분이 위로받고 안심할 수 있는 예술을 찾는다면, 다른 길을 가라.
1957년 태어난 이 남자는 첩보 소설을 쓰던 영어 교사의 아들로, 퍼지는 더위 속 남부 캘리포니아에서 자랐으며, 헤르모사 비치의 짠 공기를 마시면서 만화책, TV, 문학, 펑크 문화를 흡수했다. 레이건 시대 미국은 그의 예술적 샌드백 역할을 했고, 우리 모두는 그 광경에 넋을 잃고 있다. 정교하기도, 자유분방하기도 한 그의 선으로, 페티본은 40년 넘게 미국 영혼의 가혹한 해부도를 제공하고 있다.
그의 때때로 색조로 강조된 흑색 잉크 그림들은 숭고함과 그로테스크함, 시와 폭력 사이를 오간다. 그러나 아마도 페티본은 니체 철학과의 관계 속에서 가장 강력한 원동력을 찾는 것 같다. 이 거대한 파편화된 작품에서 우리는 독일 철학자와 마찬가지로 같은 권력 의지, 현대 우상들에 대한 같은 근본적 회의주의를 발견한다. 니체가 즐거운 지식에서 “미움이 아니라 확신이 사람을 미치게 한다” [1]고 썼을 때, 그는 페티본의 작품이 관객에게 미치는 효과를 묘사할 수 있었을 것이다.
그의 아주 작은 서퍼들이 거대한 파도와 맞서는 모습을 보라! 이 거의 희생적인 인물들이 거대한 바다 앞에 있는 것은 니체의 초인 개념을 완벽하게 보여주는 것이 아닌가? “나를 죽이지 못하는 것은 나를 강하게 만든다”라고 독일 철학자는 우리에게 상기시키며, 이 서퍼들, 그리고 예술가 자신은 그들을 파괴할 수 있는 힘을 타고자 한다. 2015년 작품 No Title (As to Me)에서 거대한 푸른 물결은 연약한 서퍼의 실루엣을 삼킬 듯 위협하며, 인간과 그를 넘는 힘 사이의 투쟁을 생생하게 구현한다.
니체의 권력 의지 개념의 재해석은 페티본이 미국 문화의 상징을 자기 방식으로 소유하고 전복하는 선택에서도 드러난다. 그의 그림은 국가적 아이콘을 끊임없이 해체하며 사회적, 정치적 확신들을 산산조각낸다. 이는 니체가 “모든 가치의 전도(轉倒)” [2]라 부른 것으로, 새로운 창조를 가능하게 하는 우상을 뒤집는 필수적인 전복이다.
니체 철학은 페티본의 파편적이고 격언적인 접근 방식에서도 드러난다. 그의 그림은 수수께끼 같은 텍스트와 함께 번쩍이는 생각들처럼 작동하며, 전통적 서사의 일관성을 거부한다. 이러한 의도된 단편화는 폐쇄된 체계보다는 명료함의 번쩍임으로 이루어진 니체의 글쓰기 방식을 떠올리게 한다. 페티본의 이미지와 함께하는 텍스트는 결코 해설이 아니라 신비를 고조시키는 역할을 한다.
페티본은 이 단편미학을 미국 문학의 또 다른 거장 월트 휘트먼과 공유한다. 자유시와 육체 및 감각 경험의 찬양으로 유명한 풀잎들 시인은 페티본의 작품에 깊은 울림을 준다. “나는 광활하며 다중을 포함한다” [3]고 쓴 휘트먼처럼, 페티본은 한 가지 정체성이나 스타일에 갇히길 거부한다. 그의 그림은 다양한 참고, 목소리, 시간성을 포함한다.
페티본의 미국 문학과의 관계는 단순한 인용을 넘어선다. 그는 휘트먼을 단순히 삽화화하지 않고 예술적 비전에 통합하여, 그의 말을 현대 미국에 대한 무기로 변모시킨다. 휘트먼이 미국과 그 무한한 가능성을 찬양할 때, 페티본은 이 노래를 전유하여 미국 꿈의 깨진 약속을 보여준다. 휘트먼 특유의 찬양과 비판 사이 긴장은 페티본에게 미학적, 정치적 전략이 된다.
휘트먼의 육체 찬양은 페티본의 에로틱한 그림에서 변태적으로 반향한다. 이곳에서 성(sexuality)은 해방과 파괴의 힘으로 드러난다. “만약 무엇인가가 신성하다면, 그것은 인체이다”라고 휘트먼은 썼고 [4], 페티본은 응답한다. 예, 그러나 이 몸은 또한 모든 갈등과 모든 정치적·사회적 폭력의 현장이기도 하다.
페티본의 작품은 휘트먼의 작품과 마찬가지로 모순을 담을 수 있는 능력을 공유하며, 동시에 비판적이고 동정적인 성격을 띤다. 페티본이 찰스 맨슨이나 마약 중독자를 그릴 때, 그는 결코 도덕적 우월성의 위치에 서지 않는다. 그는 주제를 모든 복잡성 속에서 제시하며 단순한 판단을 거부한다. 이러한 접근법은 휘트먼이 그의 시 “계곡의 잠자는 자”(림보의 유명한 시에 대한 미국식 재해석)에서 남북전쟁 동안 죽은 병사들의 시신을 애정과 공포 속에서 바라보던 방식을 연상시킨다.
자신을 “우주, 맨해튼의 아들”이라고 여겼던 시인처럼 [5], 페티본 역시 강박적인 미국의 지도 제작자이다. 그의 그림들은 이 나라의 설립 신화부터 현대의 악몽에 이르기까지 주관적이고 환각적인 아틀라스를 이루고 있다. 그는 휘트먼이 노래한 것처럼 미국을 사랑과 절망이 뒤섞인 시선으로 그리며, 그 아름다움과 몬스터성을 인식한다.
이 휘트먼적인 지도 제작은 페티본이 미국의 공간을 표현하는 방식에서도 계속된다. 그의 거대한 파도는 태평양뿐만 아니라 휘트먼이 평원과 산들 앞에서 느꼈던 광활함의 감각을 불러일으킨다. 페티본과 휘트먼 모두에게 자연은 단순한 배경이 아니다: 그것은 때때로 위협적인 생명 있는 존재로, 인간은 그 속에서 자신의 위치를 협상해야 한다.
휘트먼의 영향은 페티본이 자신을 예술가로서 인식하는 방식까지 미친다. “야만인의 교육자”가 되고 싶어 했던 시인처럼 [6], 페티본은 자신의 시대의 증인, 현대 미국의 연대기 작가로 자신을 본다. 그의 그림들은 휘트먼의 시들처럼 미적이고 정치적인 교육을 제안하며, 관객에게 미국 사회의 모순을 직시하도록 초대한다.
이 증인의 위치는 결코 편안하지 않다. 페티본은 휘트먼에 이어 자신이 비판하는 대상의 일부임을 안다. 외부의 위치나 세계를 판단할 수 있는 상아탑은 존재하지 않는다. 이러한 고통스러운 명료함이 페티본 작품에 특별한 힘을 부여한다.
1980년대 캘리포니아 펑크 씬의 유산 또한 페티본 작품 속에서 여전히 볼 수 있다. 그의 동생인 그렉 진이 창립한 밴드 블랙 플래그를 위한 작업은 하드코어 펑크의 시각적 미학을 정의했다. 그러나 페티본은 이 운동과 거리를 유지하며, 단순히 전단지나 앨범 커버 일러스트레이터로 축소되는 것을 거부했다. 그는 이 펑크 에너지를 복잡한 현대 세계관을 표현할 수 있는 개인적 예술 언어로 전환했다.
그의 작품 진화에서 인상적인 점은 기원을 고수하면서도 시각적 어휘와 주제적 관심사를 꾸준히 확장하는 능력이다. 서퍼, 야구 선수, 정치적 폭력, 불분명한 성적 주제 같은 반복되는 모티프들이 수십 년에 걸쳐 점점 더 깊이 다뤄진다. 페티본은 그가 끊임없이 그리는 파도처럼 언제나 움직이고, 항상 새로우며, 결코 고갈되지 않는다.
그의 드로잉 접근법은 드물게 자유롭다. 세밀하고 거의 학문적일 정도의 선에서부터 해방된 표현주의적 몸짓에 이르기까지 자유롭게 넘나든다. 이러한 기술적 폭은 좁은 범주를 거부하는 그의 태도를 반영한다. 페티본은 엘리트 예술가도 대중 예술가도 아니며, 이 두 세계를 자유롭게 오가며 각자의 요소를 빌려 자신의 주장을 전한다. 이것이 바로 휘트먼이 바랐던 엘리트주의도 대중주의도 아닌 단순히 인간적인 시를 실현하는 것이다.
그림에 텍스트를 통합하는 것은 그의 가장 중요한 혁신 중 하나입니다. 이 문장 조각들, 전용 인용문, 수수께끼 같은 설명들은 단순한 해설이 아니라 작품을 구성하는 요소입니다. 이것들은 시각적 요소와 언어적 요소, 보여지는 것과 말해지는 것 사이에 긴장감을 만들어냅니다. 텍스트와 이미지 사이의 복잡한 대화는 페티본의 각 그림을 단순한 시각적 감상을 넘어 읽는 경험으로 만듭니다.
그의 작품에 가득한 문학적 참고들은 휘트먼을 훨씬 넘어섭니다. 제임스 조이스, 헨리 제임스, 마르셀 프루스트, 윌리엄 블레이크: 페티본은 서구 문학의 전범을 자유롭게 인용하여 이 고귀한 목소리들을 미묘하게 불협화음의 합창으로 바꾸어 미국의 부패한 비전을 뒷받침합니다. 이러한 박식함은 결코 거만하지 않습니다. 그것은 미국 심리의 어두운 영역을 탐구하는 데 봉사합니다.
그의 작품에 대한 비평적 수용은 시간이 지남에 따라 상당히 변모했습니다. 처음에는 펑크 씬 출신 단순 일러스트레이터로 주변화되었으나, 페티본은 점차 그 세대에서 가장 중요한 미국 아티스트 중 한 명으로 인정받게 되었습니다. 2017년 뉴뮤지엄에서의 회고전 “A Pen of All Work”은 그의 역사적 중요성을 확고히 했습니다.
그러나 페티본은 여전히 포착하기 어려운 예술가로서 예술사의 안락한 서사에 자신을 가두는 것을 거부합니다. 그가 직접 말했듯이: “박물관, 갤러리, 책, 팬지, 하이, 로우, 코믹스, 만화, 상업 미술, 순수 미술 간의 구별은 쓸모가 없으며, 특히 자신의 영역을 표시하거나 사람들을 배제하기 위해 적용될 때 더욱 그렇다” [7]. 이 원칙적인 입장이 그의 작품의 급진적인 자유를 설명합니다.
페티본의 위대함은 우리가 무시하고 싶어 하는 진실들과 마주하게 하면서도 냉소주의의 함정을 거부하는 예술을 창조하는 능력에 있습니다. 그의 그림들은 아무리 어두워도 항상 인류애의 불꽃, 공유된 통찰력의 가능성에 대한 집요한 애착을 품고 있습니다. 점점 양극화되고 대화가 불가능해 보이는 세상에서 페티본의 작품은 예술이 여전히 비판적 사고와 저항의 공간이 될 수 있음을 상기시켜 줍니다.
그러니 이 거대한 파도들, 작은 서퍼들, 우스꽝스러운 정치인들, 껴안은 몸들, 번개처럼 이미지를 가로지르는 단어들을 응시하세요. 그리고 페티본이 가장 유명한 그림 중 하나에 쓴 대로 기억하세요: “예술은 세계를 반영하는 거울이 아니라 세계를 형성하는 망치다” [8]. 페티본이 40년 넘게 파괴적인 정밀함으로 다루어온 망치입니다.
- 니체, 프리드리히. 즐거운 학문, 1882, 제3권, 격언 347.
- 니체, 프리드리히. 반기독교자, 1888.
- 휘트먼, 월트. 풀잎들, “나 자신을 노래하며”, 1855.
- 휘트먼, 월트. 풀잎들, “나는 미국이 노래하는 것을 들으며”, 1860.
- 휘트먼, 월트. 풀잎들, “세상에 인사하며!”, 1856.
- 휘트먼, 월트. 민주주의적 전망들, 1871.
- 페티본, 레이먼드. 인터뷰, 모던 매터, 2015.
- 이 인용문은 사실 카를 마르크스에게서 유래한 문구를 각색한 것으로, 페티본이 몇몇 그의 드로잉에서 인용했다.
