잘 들어봐요, 스놉 여러분! 유행은 인공지능과 그로 인한 거대한 설치물에 있다. 픽셀의 마법사이자 데이터를 디지털 쇼로 변환하는 레픽 아나돌(1985년생)은 흥분이 필요한 예술계의 스타가 되었다. 로스앤젤레스의 자신의 스튜디오에서 이 터키계 미국인 예술가는 마치 티모시 리어리가 산성 대기화면을 프로그래밍한 것 같은 영원히 움직이는 환각적 유체와 같은 작품을 만든다.
그의 과장된 설치 작품들, 예를 들어 MoMA의 “Machine Hallucinations”나 바르셀로나의 Casa Batlló에서의 “Living Architecture”와 같은 작품들에서, 아나돌은 새로운 기술 종교의 대제사장 역할을 한다. 그의 작품들은 코드가 향을 대신하고, 알고리즘이 기도 역할을 하는 디지털 대성당이다. 발터 벤야민은 “기술 복제 시대의 예술 작품”에서 예술 작품의 아우라는 기계적 복제로 인해 사라질 것이라고 경고했다. 그러나 아나돌은 인공적인 아우라를 창조하는 방법을 발견했다. 그 아우라는 너무 눈부셔서 관객이 그 뒤에 숨겨진 허무함을 보지 못하게 한다.
그의 작업에서 가장 눈에 띄는 첫 번째 측면은 “기계 학습”과 빅데이터에 대한 집착이다. 아나돌은 수백만 장의 이미지를 환각적인 비전으로 변환하는 현대의 데미우르고스로 자신을 내세운다. 그러나 장 보드리야르가 지적했듯이, 우리는 여기서 순수한 하이퍼리얼리티, 즉 더 이상 아무것도 시뮬레이션하지 않는 시뮬라크르의 세계에 있다. 그가 3억 장의 뉴욕 사진을 사용해 “Machine Hallucination”을 만들 때, 그는 단지 이미지를 디지털 믹서에 넣어 맛도 냄새도 없는 시각적 수프를 생산하는 것이다. 이는 인스타그램을 위한 아트 패스트푸드이며, 재활용 플라스틱 접시에 담겨 제공된다.
두 번째, 더욱 문제적인 측면은 문화 기관들과 대형 기술 기업들과의 관계이다. 마이크로소프트, NVIDIA, 구글: 아나돌은 다른 이들이 우표를 수집하듯 기업 협업을 수집한다. MoMA에서의 그의 설치작품 “Unsupervised”는 기술 시연을 예술 작품으로 위장한 것에 불과하다. 프리드리히 니체는 “최후의 인간들”, 즉 행복을 발명하고 눈을 깜박이는 자들을 경고했다. MoMA 방문객들은 아나돌의 화면 앞에서 눈을 깜박이며, 기술의 힘을 빈껍데기처럼 축하하는 쇼에 눈이 부시다.
그의 작품은 모든 것을 반사하지만 아무것도 드러내지 않는 유리와 강철 건축물과 같다. 롤랑 바르트는 아마도 이러한 설치작품들에서 디지털 예술의 제로 지점을 보았을 것이다. 즉, 기술의 언어를 말하지만 할 말이 없는 예술이다. 아나돌이 자신의 기계가 “꿈꾸거나” “환각을 본다”고 주장할 때, 그는 자신의 타마고치를 살아 있다고 믿는 아이처럼 알고리즘에 의인화를 가하고 있다.
진실은 아나돌이 기 드보르가 말한 스펙터클 사회의 완벽한 대표자라는 것이다. 그 사회에서는 “직접 경험한 모든 것이 표현 속으로 멀어졌다.” 그의 설치작품들은 연속적으로 경이로움을 만들어내는 기계들이며, 좋아요 공장으로서 예술을 인스타그램에 적합한 경험으로 전환한다.
한편 런던의 서펜타인 갤러리에서 그의 설치작품 “Echoes of the Earth”는 생물다양성에 관한 데이터 시각화를 통해 자연과 다시 연결시켜 준다고 주장한다. 얼마나 아이러니한가! 에너지 많이 소비하는 서버를 사용해 생태학에 대해 이야기하는 것은 스테이크하우스에서 채식주의에 관한 강연을 여는 것과 같다. 마르틴 하이데거는 기술이 중립적이지 않으며 모든 것을 “유용한 자원”으로 전환한다고 경고했다. 아나돌의 작품에서 숲과 바다는 단순한 데이터 자원이 되어 스펙터클을 만드는 데 이용된다.
아나돌 지지자들은 그의 예술이 “민주적”이며 군중을 끌어모은다고 말할 것이다. 그러나 테오도르 아도르노는 인기란 예술적 품질의 기준이 아니라고 강조했다. Casa Batlló 앞에 모인 6만 5천 명은 아마도 충분히 크고 화려한 어떤 빛의 공연이라도 보기 위해 줄을 섰을 것이다.
Anadol이 자신의 작업에 대한 비평조차 수량화하는 방식은 매혹적입니다. 그는 MoMA에서 자신의 설치 작품에 대해 24개의 비평 중 22개가 긍정적인 평가를 받았다고 자랑합니다. 이러한 예술 비평에 대한 통계적 접근은 증상적입니다: 그의 작업에 대한 수용조차 데이터로 변환되어야만 합니다. 이것이 자크 랑시에르가 “미학 경찰”이라고 부를 법한 것으로, 본질적으로 측정을 벗어나야 하는 것을 통제하고 수량화하려는 시도입니다.
그의 프라하 설치작 “DVOŘÁK DREAMS”는 이 경향의 절정일 수 있습니다. 작곡가의 54시간 음악을 데이터로 전환하고, 마치 죽은 자와의 “인간-기계 협업”을 창조했다고 주장하는 것은 일종의 터무니없는 기술적 오만을 보여줍니다. 민속 노래와 자연에서 영감을 받았던 안토닌 드보르작은 100제곱미터 규모의 LED 대형 공연에서 데이터 흐름으로 변모합니다.
남준백과 같이 기술에 대한 비판적 사고의 길을 연 디지털 아트의 진정한 혁신가들은 무덤 속에서 뒤척이고 있을 겁니다. 아나돌은 그들의 계승자가 아니라, 본질적으로 공허한 스펙터클한 제품, 즉 예술 작품이라기보다 사용자 경험을 만드는 현대 미술계의 스티브 잡스입니다.
문제는 아나돌이 인공지능을 사용하는 것이 아닙니다. 결국 예술은 언제나 새로운 기술을 통합해 왔습니다. 문제는 그가 비판적 거리감 없이, 시적 감성 없이, 이탈리아 미래주의의 최악 면모를 연상시키는 기술 진보에 대한 맹목적 신념을 가지고 있다는 점입니다. 그는 베르나르 스티글러가 말한 “상징적 빈곤”, 즉 모든 것이 계산 가능하고 재생산 가능한 세계에서 개성과 의미를 잃은 상태를 완벽하게 대변합니다.
그의 설치물은 우리가 시간과 공간의 개념을 잃게 하는 냉방된 쇼핑몰과 같습니다. 들어가서 움직이는 예쁜 색들에 감탄하고, 소셜 미디어용 사진 몇 장 찍고, 변화되지 않고 확신도 흔들리지 않은 채로 나갑니다. 고통을 주지 않고 질문을 던지지 않으며, 단지 예쁘고 인상적이기만 한 예술입니다.
아나돌은 예술가라기보다 증상에 가깝습니다. 기술 혁신과 예술적 진보를 혼동하고, 데이터량과 사고의 깊이를, 스펙터클과 미적 경험을 혼동하는 시대의 증상입니다. 그의 작품은 초월의 의미를 잃고 알고리즘에서 새로운 영성을 찾는 사회의 영광을 기리는 기념비입니다.
마샬 맥루한이 매체가 메시지라 말했다면, 아나돌의 메시지는 분명합니다: 인공지능 시대의 예술은 유튜브 추천 알고리즘만큼 공허하고 예측 가능해질 위험이 있다는 것입니다. 그의 설치물은 회화보다 영상 매핑을, 비판적 사고보다 데이터 처리를, 사색보다 스펙터클을 선호하는 시대의 완벽한 토템입니다.
레픽 아나돌, 게임 오버.
