잘 들어봐요, 스놉 여러분, 렝쥔의 이 유화들 앞에서 마치 새로운 터치 스크린 앞의 십대들처럼 감탄하는 것을 멈추세요. 여러분은 10년 동안 중국 시장을 불도저처럼 휩쓴 그의 초현실적인 초상화 앞에서 열광해왔습니다. 이 예술가는 기술적 기교가 지적 깊이와 동일하다고 여기는 수집가들의 사랑을 받고 있습니다. 이 얼마나 거대한 착오입니까!
그러나 분명히 합시다: 렝 준의 기술적 능숙함은 부인할 수 없습니다. 1963년 쓰촨성에서 태어난 이 남자는 현미경도 질투할 정도의 집요한 정확성을 가졌습니다. 그의 여성 초상화, 특히 “작은 시앙”, “작은 탕”, 그리고 750만 유로라는 놀라운 가격에 팔린 유명한 “작은 웬” 시리즈는 각 피부 모공, 각 머리카락 한 올이 외과적 정확성으로 묘사된 환상적인 세밀함을 보여줍니다.
제가 고민하는 질문이며 모두가 집착해야 할 질문은 다음과 같습니다: 왜 도대체 사진기가 순식간에 포착할 수 있는 것을 아홉 달 동안 그림으로 그리나요? 렝 준의 답변은 우리의 주목을 받을 만합니다: “인간의 눈이 보는 것은 근본적으로 카메라가 포착하는 것과 다릅니다.” 이 주장은 시각 현상학의 중심을 바로 직시하게 하며 인식에 대한 우리의 관계를 재고하도록 초대합니다.
렝 준은 우리의 감각적 경험과 표현에 대한 이해를 맞대게 합니다. 그의 작품은 모리스 블랑쇼가 이미지에 대해 명상한 것과 이상하게 닮은 지각 실험처럼 작동합니다. 블랑쇼에게 이미지는 단순한 대상의 재현이 아니라 대상이 사라진 후 남는 것입니다. “이미지는 세계의 중립성과 소멸을 요구한다”고 그는 썼으며, 이는 진정한 이미지는 가시적인 것을 재생산하는 것이 아니라 그것을 가시화한다는 뜻입니다 [1]. 렝 준은 몰두한 작업을 통해 사진을 찍으려 하지 않고 인간의 눈만이 결함과 특수성을 지닌 채 포착할 수 있는 시각적 진리를 드러내려 합니다.
그의 작업의 이 현상학적 차원은 특히 그의 대나무 연작에서 두드러집니다. 수묵화의 중국 전통을 은근히 연상시키는 이 그림들은 지각과 표현에 대한 미묘한 명상을 제안합니다. 렝 준의 대나무는 단순한 식물학적 재현이 아닌, 시각과 표현의 한계를 탐구하는 대상으로, 우리에게 정신없이 흐르는 시선을 늦추고 보는 행위 자체를 재발견하도록 초대합니다.
그러나 속지 맙시다: 렝 준의 작업을 도발적으로 만드는 것은 현대 미술계에서의 그의 애매한 위치입니다. 그의 하이퍼리얼리즘은 즉각적인 디지털 재생산 시대의 시대착오처럼 보이며, 오늘날 중국에서 이미지 생산의 빠른 속도에 대한 저항의 몸짓처럼 다가옵니다. 이 시간에 대한 저항은 폴 비릴리오의 가속화와 소멸에 관한 성찰과 상응합니다. 비릴리오는 속도가 세계를 재편하는 방식을 경고했습니다: “속도는 세계를 무(無)로 축소한다” [2]. 이러한 관점에서 렝 준이 한 작품에 수개월을 쏟는 집착은 우리 시대의 즉시성 체제에 대한 고의적 방해 행위로 읽힐 수 있습니다.
렝 준의 세부 사항에 대한 집착은 프로이트의 낯선 감각을 연상시킵니다. 그의 초상화는 너무 사실적이어서 비현실적으로 변하며, 프로이트가 “익숙하면서도 불안한 것(unheimlich)”이라 부른 현상에 빠집니다. 그의 모델들의 얼굴은 견딜 수 없을 정도의 강렬함으로 우리를 응시하는데, 이는 완벽한 이중자를 맞닥뜨린 듯하며, 그 완벽함 자체가 근본적인 인공성을 드러냅니다.
Leng Jun의 작품의 의미를 완전히 이해하려면 중국 미술사라는 맥락 안에 그것을 재배치해야 합니다. 사회주의 리얼리즘의 전통을 계승한 학문적 교육을 받았으며, 그는 광란의 소비 사회로 전환하는 격동적인 중국을 경험했습니다. 그의 작품, 특히 “Étoile Rouge” 또는 “Vestiges, Nouveau Design de Produit”와 같은 초기 시리즈는 혁명적 유산과 소비 사회의 출현 사이의 긴장을 반영합니다. 1990년대의 이러한 개념적이고 비판적인 작품들은 이후의 극사실주의 초상화들과는 대조를 이루며, 사회 비판과 기술적 기량 사이를 의식적으로 넘나드는 예술가임을 보여줍니다.
Leng Jun의 예술 경력은 예술 발전의 개념에 대한 본질적인 질문을 제기합니다. 서구 현대 미술사가 과거와의 연속적인 단절의 내러티브 위에 구축된 반면, Leng Jun은 전통으로의 회귀가 급진적인 행위가 될 수 있는 더 순환적인 모델을 제안합니다. 이 접근법은 Virilio가 언급한 “진보의 ‘사고들'”에 대한 성찰과 공명합니다: 각 기술적 진보는 동시에 자체적인 잠재적 재앙을 낳습니다 [3]. 이러한 관점에서, Leng Jun의 집착적인 극사실주의는 우리의 과잉 디지털 재생산 시대의 특정한 사고로 해석될 수 있습니다.
그의 기술적 기량을 넘어, Leng Jun의 여성 초상들은 중국 현대미술에서 남성의 시선에 관한 불편한 질문을 제기합니다. 이러한 이상화된 여성들은 인공적인 완벽함에 고정되어 있으며, 예술에서 여성 미의 대상화라는 오랜 전통의 연속으로 볼 수 있습니다. 역설적으로, 이들의 극단적인 정밀한 묘사는 이들을 인간성에서 벗어나게 하여 살아있는 존재가 아닌 접근 불가능한 상징으로 변화시킵니다.
그의 작품에서 진정으로 흥미로운 점은 현실을 재현하는 능력 그 자체보다는 현실과 우리의 관계를 질문하는 능력입니다. Leng Jun은 단순히 자신이 보는 것을 그리는 것이 아니라, 우리의 인식 방식을, 그 한계와 특수성을 포함해서 그립니다. 그의 캔버스는 그래서 가시적 세계가 아니라 우리가 그것을 인식하는 방식을 증언하는 인식 행위 자체의 기록물이 됩니다.
Leng Jun의 디테일에 대한 집착은 Blanchot가 ‘기다림’이라고 부른, 계시를 앞둔 시간의 정지를 떠올리게 합니다. 그는 “기다림은 스스로 기다릴 수 없다”고 쓰며, 기다림의 행위가 가능성들이 열려 있는 특정한 시공간을 만든다고 암시했습니다 [4]. Leng Jun의 그림은 그 느린 의도된 속도 안에서 바로 이런 종류의 기다림, 빠른 이미지 소비에 저항하는 성찰의 공간을 만듭니다.
이제 그의 미술 시장에서의 위치에 대해 말해봅시다. 2019년에 “Mona Lisa, à propos du design du sourire”는 900만 유로에, “Petite Wen”은 1000만 유로에 팔렸습니다. 이 엄청난 금액은 작품의 내재적 예술 가치를 반영하기보다는 확실한 가치를 추구하는 중국 시장의 왜곡된 역학을 반영합니다. Leng Jun의 극사실주의는 시각적으로 인상적이고, 기술적으로 논박할 여지가 없으며, 문화적으로 모호한 투자의 보증을 제공합니다. 보수적 수집가들을 안심시키기에 충분히 전통적이고, 초심자들을 감탄시키기엔 충분히 뛰어나기 때문입니다.
렝 준(Leng Jun) 작업의 근본적인 애매모호함은 다양한 전통과 영향의 교차점에 서 있다는 점에 있다. 한편으로 그는 기술적 숙련이 정신적 수양과 불가분하게 연결된 중국 전통 화가들의 계보에 속한다. 다른 한편으로 그는 서구의 하이퍼리얼리즘 시각 요소들을 채택하되 이를 변형하여 독특하게 중국적인 미학을 창조한다. 이러한 문화적 혼합성은 그의 작품을 현대 중국에서 전통과 현대성 간 긴장을 탐구하기 위한 특별한 장소로 만든다.
렝 준이 척 클로즈(Chuck Close) 같은 다른 하이퍼리얼리스트들과 근본적으로 다른 점은 시간과의 관계에 있다. 클로즈가 사진을 출발점으로 삼아 점차 해체하는 과정을 거쳤다면, 렝 준은 모델을 직접 관찰하는 것에서 시작하여 인내심을 가지고 점진적으로 강도를 높이는 과정을 거친다. 그의 작업은 단순한 재현이 아니라 현실의 증가, 눈에 보이지만 일상 의식은 알아채지 못하는 것을 보이게 하는 확대이다.
우리가 물어야 할 질문은 렝 준이 위대한 예술가인가 하는 것이 아니다. 그의 기술적 숙련도는 의심할 여지가 없다. 오히려 그의 성공이 우리 시대와 이미지에 대한 우리의 태도에 대해 무엇을 말해주는지이다. 조작되고 덧없는 디지털 이미지가 넘쳐나는 세상에서, 렝 준의 세밀한 하이퍼리얼리즘은 매력적인 대조를 제공한다. 즉, 수도승과도 같은 인내로 인간의 손으로 창조된 진정한 이미지의 약속이다. 이 약속은 비록 환상일지라도(모든 재현이 본질적으로 구성물이기 때문이다), 더 직접적이고 느린 시각과의 관계에 대한 깊은 향수에 부응한다.
블랑쇼(Blanchot)가 우리에게 대상이 사라진 후에 남는 것이 이미지라고 초대한다면, 렝 준의 그림들은 사진 이미지에서 사라지는 것을 포착하려는 시도로 이해될 수 있다. 즉, 지속성, 지속적인 주의, 인간 시선의 주관성이다. 이 특성들은 인지 경험의 본질을 이루며, 기계적 복제가 포착할 수 없는 것이다.
렝 준의 작업이 매우 흥미롭고 문제적인 이유는 재현과 창작의 경계를 희미하게 만들 수 있는 능력에 있다. 그의 그림은 현실과 가상 간의 구분이 점점 미세해지는 세상에서 보는 것과 표현하는 것이 무엇을 의미하는지 재고하도록 우리를 강요한다. 또한 우리를 비릴리오(Virilio)가 예감했던 이상한 진실과 마주하게 한다. 즉, 현실을 재현하는 우리의 능력이 완벽해질수록 현실 그 자체는 더욱 잡기 어려워진다는 것이다.
렝 준의 궁극적인 역설은 이럴지도 모른다. 현실적인 표현을 극한까지 밀어붙임으로써 궁극적으로 그 근본적 불가능성을 드러낸다는 것이다. 극도의 하이퍼리얼리즘은 초현실로 전환되며, 모든 표현은 아무리 세밀하더라도 하나의 근사치, 해석, 허구임을 상기시킨다.
심한 근시를 가진 렝 준은 글자 그대로 거의 코를 캔버스에 붙인 채 눈먼 채로 그림을 그린다. 이 전기적인 일화는 은유가 된다. 가장 잘 보는 예술가는 또한 극히 가까이에서, 매우 좁은 시야 내에서만 볼 수 있는 사람이라는 것이다. 이것이 바로 세계의 과다 가시성이 그 복잡성에 대한 새로운 맹목성과 일치하는 현대인의 완벽한 이미지가 아닌가?
- Blanchot, Maurice. 문학적 공간. 갈리마르, 1955.
- Virilio, Paul. 소멸의 미학. 갈리마르 에디션, 1989.
- Virilio, Paul. 원초적 사고. 갈리마르 에디션, 2005.
- Blanchot, Maurice. 기다림, 잊음. 갈리마르, 1962.
