잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여기 여러분의 이미 잘 정리된 분류와 기계적으로 만들어진 이론을 단호히 거부하는 예술가가 있습니다. 1980년 필리핀 리잘 주 몬탈반에서 태어난 로델 타파야는 필리핀 집단무의식의 지형도와 같은 작품을 그립니다. 그의 작품들은 민속 이야기를 단순히 묘사하는 데 그치지 않고 문화적 기억의 지질학적 층을 외과적 정확성과 파괴적인 시로 드러냅니다.
현대 신화의 구조적 인류학
타파야 작품의 이론적 공명은 클로드 레비스트로스의 연구, 특히 신화를 무의식적 사고를 구조화하는 언어로서 개념화한 데 가장 깊은 뿌리를 둡니다. 스스로도 “레비스트로스가 믿었던 것처럼, 신화는 단지 원시적 신념이나 낡은 사고방식의 무작위적 혼합물이 아니라 가짜 이야기들입니다. 그것들은 무의식적 정신의 작동에 대한 체계적 분석을 위한 원재료를 제공합니다”[1]라고 밝히며 이 영향을 인정합니다. 이 이론적 접근 방식은 그의 창작 여정 전체를 조형하며, 베르나르도 카르피오 신화에 대한 초기 탐구에서 “가장 어린 상상력 풍부하고 순진한 소년이었을 때, 나는 그 이야기가 진짜라고 믿었어요”[2]라고 말합니다. 이 접근법은 현대 상상력의 민족지학자로서 타파야의 예술적 실천을 근본적으로 형성합니다.
바스톤 니 카부니안, 빌랑 페르 디 말리방(2011)은 그에게 권위 있는 시그니처 아트 프라이즈를 안겨준 작품으로, 타파야는 필리핀 신화의 구조적 분석을 매우 정교하게 펼칩니다. 루손 북부 고원지대의 창조신 카부니안의 형상은 전통과 현대성, 자연과 문화, 신성함과 세속성이라는 이분법적 관계의 복합적인 네트워크를 조직하는 중심점이 됩니다. 화가는 신화를 단순히 묘사하지 않고 그 구성 요소를 분해하여 필리핀 현대 사상의 깊은 구조를 드러내는 논리로 재구성합니다.
이 방법은 문화적 변이를 넘어 신화적 불변성을 식별하는 레비스트로스의 구조적 인류학과 직접 맞닿아 있습니다. 타파야는 상징 형태의 진정한 고고학을 수행하며 근본적인 신화 요소를 발굴하여 탈식민 맥락에서 이를 현대화합니다. 2011년부터 체계적으로 발전시켜온 그의 콜라주 기법은 프랑스 인류학자가 분석한 신화적 수공예 과정을 모방합니다. 각 시각적 조각은 신화적 단위인 신체로 기능하며 새로운 논리에 따라 재조합될 수 있습니다.
그러나 타파야의 접근 방식은 레비스트로스의 구조주의에 비해 주요한 특수성을 지니고 있습니다: 그것은 필리핀 식민 역사의 통시적 차원을 통합합니다. 그의 작품들은 단지 인간 정신의 보편적인 구조를 드러내는 것뿐만 아니라, 스페인, 미국 식민지배 및 현대 세계화의 영향 아래 이러한 구조들이 겪는 구체적인 변형들을 보여줍니다. The Chocolate Ruins (2013)은 바로 이 접근법을 대표하는 작품으로, 식민지 상품의 전형인 카카오가 어떻게 신화적 변형의 작용체가 되어 글로벌 자본주의의 영향 하에서 필리핀 상상의 변화를 드러내는지를 보여줍니다.
이 예술가는 또한 신화적 시간들을 레비스트로스의 야생사고 분석을 연상시키는 논리에 따라 다룹니다. Aswang Enters the City (2018)에서 신화적 생명체인 아스왕(aswang)들이 현대 도시 공간에 침투하여 전통적 질서와 현대적 혼돈 사이의 상징적 매개체 역할을 수행합니다. 이 작품은 특히 두테르테 행정부 하에서의 초법적 폭력 맥락에서 구식 신화 구조들이 어떻게 현재 인식의 조직을 계속하는지를 드러냅니다.
이 예술 창작의 집단적 차원은 마침내 신화를 개인이 아닌 집단의 소유물로 보는 레비스트로스의 개념과 맞닿아 있습니다. 타파야는 필리핀 지방에서 비공식 민족학 조사를 체계적으로 수행하며 전통적 서사의 지역적 변주를 수집합니다. 이 방법은 그를 문화적 전달자로 전환시켜 농촌 뿌리에서 단절된 도시 세대가 집단 서사 구조를 재활성화하여 접근 가능하게 만듭니다. 그의 불라칸(Bulacan) 작업실은 신화가 그 본래 사회적 기능을 되찾는 응용 인류학 실험실로서 기능합니다.
영혼의 건축학: 작품의 정신분석적 차원
타파야의 예술은 또한 칼 구스타프 융이 분석한 무의식의 건축, 특히 원형상 및 집단 무의식 이론과 깊은 공명음을 드러냅니다. 필리핀 예술가의 회화들은 현대 만다라처럼 작동하며, 원형적이고 복잡한 구조들이 탈식민 사회의 근본적인 심리적 긴장을 드러냅니다. 이러한 정신분석적 차원은 2019년부터 발전시킨 그의 “Scrap Paintings” 시리즈에서 특히 뚜렷이 나타나는데, 여기서 시각적 조각들의 집착적 축적은 프로이트가 꿈의 과정 분석에서 말한 응축과 전위 메커니즘을 떠올리게 합니다.
타파야 작품의 심리적 지형은 융의 심리학적 지도와 유사한 놀라울 정도로 일관된 구조를 지닙니다. 빈 공간이 ‘전혀 남지 않는’ 그의 밀집된 구성은 필리핀 민중 예술의 특징인 호러 바쿠이(horror vacui)를 재현할 뿐만 아니라, 탈식민적 정체성의 분열과 관련된 더 깊은 실존적 불안을 드러냅니다. 이러한 구성적 밀도는 단순한 장식이 아니라, 모순된 정보와 이질적 문화적 참조들로 폭격당하는 사회의 심리적 포화 상태를 시각적으로 표현합니다.
융의 분석은 타파야의 혼합 생물들이 현대 관객에게 왜 그토록 강력한 매력을 발휘하는지 이해하는 데 도움을 준다. 그가 표현하는 아스왕(aswang), 틱발랑(tikbalang), 그리고 기타 필리핀 신화적 존재들은 어둠의 원형(Shadow archetype)으로 기능하며, 이는 사회적 위기 시기에 다시 떠오르는 집단 무의식의 억압된 부분이다. Hooded Witness (2019)는 이러한 역학을 완벽하게 보여준다: 두건을 쓴 이 형상은 일본 점령기의 마카필리 협력자들의 후예로, 필리핀 현대 사회에서 고발과 폭력의 메커니즘이 계속되고 있음을 드러낸다. 이 작품은 국가적 의식의 억압된 내용을 드러내는 역할을 한다.
타파야가 동물 변태를 체계적으로 사용하는 것은 이러한 정신분석적 관점에 부합한다. 돼지, 악어, 원숭이로 변하는 그의 등장인물들은 융이 기술한 원시적 투사 메커니즘을 구현하는데, 여기서 인간의 욕구가 동물의 형상으로 결정화된다. Multi-Petalled Beauty (2012)는 변태하는 원숭이를 보여주며, 이는 현대의 신체 변화와 유전자 개선에 대한 환상을 강력하게 떠올리게 한다. 동물은 글로벌 소비 사회에서 완벽함에 대한 나르시시즘적 욕망을 성찰하는 매개체가 된다.
이러한 표현의 카타르시스적 기능은 융의 예술치료에서의 치료적 메커니즘과 유사하다. 무의식의 내용을 가시화함으로써 타파야는 진정한 집단 정신분석 치료를 수행한다. 그의 회화들은 필리핀 사회가 역사적 트라우마에 압도되지 않고 마주할 수 있는 과도기적 공간으로 작용한다. The Sacrificial Lamb (2015)은 동시에 기독교 이전 전통과 그리스도의 수난을 떠올리게 하는 형제 희생을 그리며, 필리핀 문화의 다양한 종교적 층위를 상징적으로 통합하는 치유적 기능을 구현한다.
타파야 작품에서 특정 모티프의 강박적 반복은 결국 융식 복합체(complex)의 존재를 드러낸다. 그의 구성에 만연한 인간 두개골은 폭력적 죽음과 면책에 관한 집단적 불안을 중심 정서 핵으로서 기능한다. 이러한 사망 이미지들은 단순한 마카브르가 아니라, 극심한 폭력에 직면한 사회가 필요로 하는 심리적 통합을 의미한다.
타파야의 주요 혁신은 이러한 원시적 정신 내용을 현대적 시각 언어로 전환하는 능력에 있다. 그의 콜라주는 비합리적 논리로 이미지를 연결하는 무의식의 연상 과정을 모방하며, 단순한 개념 분석보다 더 깊은 진실을 드러낸다. 이 방법은 그를 안드레 브르통부터 막스 에른스트에 이르는 무의식 탐험가 계보에 올려놓으며, 동시에 필리핀의 독특한 문화적 특수성을 유지한다.
현재의 탈식민주의 서사시
타파야를 다른 현대 내러티브 화가와 근본적으로 구별하는 점은 정치적 현실을 서사적으로 변형하는 독특한 능력이다. 그의 회화는 단순히 묘사하는 것이 아니라 변형시킨다. Aswang Enters the City에서 두테르테 행정부의 초법적 처형을 그릴 때, 그는 고전적인 운동 예술이 아니라 현대 권력의 진정한 우주론을 창조한다. 신화적 존재로 변모한 경찰들은 국가 폭력이 민주적 현대성이 완전히 제거하지 못한 고대 상상 구조에 뿌리내리고 있음을 드러낸다.
타파야의 접근법은 여기서 탈식민주의 조건에 대한 가장 심도 있는 분석들과 맞닿아 있다. 그의 작품들은 남반구 사회들이 어떻게 상이한 여러 시간 체계가 동시에 공존하는 분열된 시공간을 항해하는지를 드러낸다: 전통 신화의 순환적 시간, 서구 근대성의 선형적 시간, 그리고 현대 세계화의 가속된 시간. 이러한 다중 리듬적 시간성은 그의 예술 전체를 구조화하며 고유한 미학적 특성을 부여한다.
그의 콜라주 기법은 이러한 다중 시간을 조형적으로 재현한다. 즉각적 만족 (2018)에서, 작가는 19세기 국민 영웅 호세 리살에 대한 참조를 슬롯 머신과 현대 복권 이미지와 겹쳐 놓는다. 이 병치는 단순한 탈근대적 취향의 혼합이 아니라, 필리핀의 민중 전통에서의 종말론적 욕망이 세계화된 자본주의의 소비자적 환상 속에서 어떻게 재활용되는지를 보여준다.
타파야의 독창성은 문화주의와 이국주의의 함정을 피하는 능력에 있다. 그의 신화적 참조들은 결코 서구인의 시선을 매혹시키기 위한 장식적 요소로 작용하지 않으며, 현대 근대성에 대한 비판적 분석 도구로 작동한다. 초콜릿 폐허는 이렇게 스페인 식민지 역사를 현재 네오식민주의 메커니즘을 해석하는 열쇠로 바꾸어 놓으며 필리핀과 세계 경제 간의 원자재 추출이 관계를 계속 구조화하는 모습을 보여 준다.
이러한 비판적 차원은 환경에 대한 그의 관점에서도 드러난다. 타파야는 세계적 생태 재앙에 대한 예리한 의식을 갖고 성장한 남반구 예술가 세대에 속한다. 그의 울창한 숲들은 환상적 생물들로 넘쳐나며 동시에 식민지 이전 에덴과 현대 환경 재앙을 상기시킨다. 마나마의 거처 (2013)는 인간과 광물이 융합된 풍경을 제시하며, 이는 기독교 이전의 애니미즘적 우주관을 불러일으키면서 현대의 광산 개발 파괴를 비판하는 범신론적 비전을 담고 있다.
작가는 따라서 원시주의적 향수나 미래주의적 이상향을 거치지 않고 신화적 과거의 비판적 재활성화를 통해 저항의 미학을 발전시킨다. 그의 하이브리드 생물들은 완전히 인간도 아니고 완전히 동물도 아닌 존재로서, 민족 해방 운동이 펼쳤던 대안적 근대성의 실현되지 않은 잠재력을 구현하며 네오식민 논리에 의해 짓밟히기 전의 가능성을 상징한다.
이러한 정치적 비전은 특히 그의 건축적 표현에서 매우 인상적으로 결집된다. 그의 그림 곳곳에 산재한 스페인 식민지 양식 건물들은 단순한 배경 요소가 아니라 권력의 공간적 각인을 나타내는 표식으로 기능한다. 위스퍼 커틀러 (2014)에서 구도 상단에 자리한 고전 양식 건물은 식민지 법원과 현대 민주주의 제도를 동시에 연상시키며 정치 체제의 변화 이면에 숨어 있는 억압 구조의 연속성을 드러낸다.
타파야는 현대 탈식민지 조건을 가장 통찰력 있게 해석하는 평론가 중 한 명으로 자리 잡고 있습니다. 그의 예술은 탈식민지 사회가 여전히 식민 경험에 의해 구조화된 정신적 공간에 거주하면서도, 문화 재접수의 창조적 전략을 발전시키고 있음을 드러냅니다. 그가 직접 표현하듯이: “어떤 면에서는, 나는 오래된 이야기들이 단순한 은유가 아님을 깨닫습니다. 나는 현대와 연결고리를 찾을 수 있습니다. 신화는 마치 현재의 서정적인 서술인 것 같습니다” [3]. 이러한 정치적 차원은 그의 작품의 조형적 품질에 결코 해를 끼치지 않으며, 오히려 그것에 존재적 긴박함을 부여하여 위대한 예술 작품의 특징을 부각시킵니다.
인류학적 실험실로서의 작업실
타파야의 불라칸 작업실은 진정한 민족지학 연구 실험실로 기능한다는 점을 이해해야 합니다. 예술가는 수년간 필리핀의 구전 전통에 대해 체계적인 조사를 수행하며, 여러 지방의 노인들로부터 신화와 전설의 지역 변형을 수집해왔습니다. 그가 직접 연구에 기반한 방법이라고 칭하는 이 작업 방식은 현대 예술가의 지위를 근본적으로 변화시킵니다: 타파야는 단순한 이미지 생산자를 넘어, 자신의 나라에 묻혀있는 기억을 재활성화하는 문화적 매개자가 되었습니다. 창작 과정에 대해 묻자, 예술가는 “콜라주는 내가 ‘스크랩 페인팅’ 시리즈에 사용하는 기법을 위한 창조적 예비 과정일 뿐만 아니라, 내 작업 전체에서 중심 주제이기도 하다” [4]고 설명합니다.
그의 실천에 내재된 민족지학적 차원은 전 세계 현대미술의 최신 경향과 맞닿아 있습니다. 많은 예술가들이 자기 실천에서 준인류학적 접근법을 전개하는 가운데, 타파야는 서양의 관계미술의 함정을 피하며 독립적인 미학적 자율성을 유지합니다. 그의 현장 조사는 단순한 문서화로 전락하지 않고, 수집된 자료를 근본적으로 변형하는 조형적 창작 과정을 촉진합니다.
이 접근 방식의 주요 혁신은 전통 예술의 사회적 기능을 재활성화하는 동시에 현대 예술의 형식적 요구를 유지하는 능력에 있습니다. 타파야의 회화는 동시에 국제 시장을 겨냥한 자율적인 예술 작품으로 기능하며, 필리핀 공동체를 위한 문화 전승의 매개체 역할도 수행합니다. 이러한 이중 기능은 많은 글로벌 남반구 현대미술가들이 지역 및 국제 시장의 상반된 기대 사이에서 겪는 정신분열증적 상황을 피합니다.
이미지의 정치경제학
2011년의 권위 있는 수상부터 최근 아시아 및 유럽 주요 갤러리에서의 전시까지, 타파야에 대한 국제적 인정의 증가는 글로벌 현대미술 시장의 변화를 드러냅니다. 필리핀 예술가는 특정 문화적 참조를 타협 없이 내세우는 남반구 신세대 예술가의 등장을 상징합니다. 그의 작품은 이제 주요 경매장에서 때로는 30만 유로를 초과하는 금액에 거래되어, 형식적 정교함과 진정한 문화적 뿌리를 결합한 예술에 대한 수집가들의 증가하는 관심을 보여줍니다.
이러한 상업적 성공은 그의 작품이 지니는 근본적인 비판적 차원을 가려서는 안 됩니다. 타파야는 신식민주의 메커니즘에 대한 예리한 인식을 가지고 성장한 세대의 예술가들 중 하나로, 특히 정교한 저항의 미학적 전략을 발전시키고 있습니다. 그가 스페인 식민지 시기로부터 물려받은 후원 체제에 지속적으로 언급하는 것은 오늘날 필리핀 엘리트들이 수세기에 걸친 지배 구조를 어떻게 계속 유지하는지를 드러냅니다.
The Chocolate Ruins는 필리핀 정치경제에 대한 진정한 마르크스주의적 분석으로서, 원자재 채굴이 군도와 세계 경제 사이의 관계를 어떻게 계속 구조화하는지를 보여줍니다. 그러나 이 비판은 선전적 차원을 피하면서도 예외적으로 풍부한 형태의 조형 언어를 통해 표현됩니다. 예술가는 국제 현대미술의 코드를 완벽히 숙달하면서도 불가침의 문화적 특수성을 유지하고 있습니다.
미학의 미래
로델 타파야는 긴 역사적 과정을 거쳐 완성된 결과물로, 남반구 글로벌 아트의 등장을 대표하며, 서구 기준에 대한 복종이나 위축 없이 자신의 참조를 확립합니다. 그의 작품은 지역 예술 전통이 어떻게 세계적 현대성과 접촉하면서도 고유한 정체성을 잃지 않고 근본적으로 쇄신될 수 있는지를 보여줍니다. 이러한 창조적 종합은 필리핀 미술 범위를 훨씬 넘어서는 전례 없는 미학적 전망을 열어줍니다.
타파야가 국제 예술 무대에서 점점 영향력을 키우는 것은 글로벌 문화 권력 구조의 깊은 변화를 보여줍니다. 남반구 예술가들은 더 이상 북반구의 형식적 혁신을 단순히 수용하는 데 그치지 않고, 자신의 조형 언어를 발전시켜 글로벌 현대미술의 발전에 반영향을 미칩니다. 이러한 역동성은 식민지 시대 유산의 문화적 위계를 재검토하는 진정한 세계 다중중심 예술의 출현을 드러냅니다.
따라서 타파야의 예술은 인간 문화 전통의 다양성을 위계화하지 않고 통합하는 진정한 세계적 미학의 도래를 예고합니다. 그의 회화는 원시적 신화가 어떻게 급진적 현대성의 현대 창작을 풍요롭게 할 수 있는지 보여주며, 21세기 예술에 미지의 길을 열어줍니다. 전통과 현대, 지역과 글로벌 사이의 이 창조적 종합은 남반구 현대미술이 세계 문화에 기여하는 가장 중요한 바 중 하나일지도 모릅니다.
점점 더 분열되고 양극화되는 세상에서 로델 타파야의 예술은 예술 창작이 겉으로 드러나는 문화적 차이를 넘어 인류를 깊이 연결하는 고유한 능력을 간직하고 있음을 상기시킵니다. 그의 작품은 문화 전통의 다양성 속에서 장애물이 아니라 가장 풍부한 표현을 찾는 인류 경험의 보편성을 증명합니다. 아마도 이 예술가의 진정한 위대함은 필리핀 미술을 현대 인류 조건의 거울로 변모시키는 능력에 있을 것입니다.
- 로델 타파야, “Dichotomy and Integration of Science and Myth”에서 인용, 《On Art and Aesthetics》, 2020년 5월 19일.
- 로델 타파야, A3 에디토리얼과의 인터뷰, “A3 Behind the Scenes”, 2016년 4월 26일.
- 로델 타파야, “Rodel Tapaya: New Art from the Philippines” 전시에서 인용, 오스트레일리아 국립미술관, 2017년.
- Tang Contemporary Art, “Random Numbers Exhibition”, 2021년 4월 22일.
