잘 들어봐요, 스놉 여러분. 여러분은 난해한 이론과 세련된 오프닝 파티로 현대 미술을 다 안다고 생각하지만, 오늘은 로버트 고버에 대해 이야기하려 한다. 1954년 코네티컷 주 월링퍼드에서 태어난 이 미국 예술가는 일상의 가장 평범한 사물들을 우리 집단적 존재의 진정한 토템으로 탈바꿈시킨다. 그의 불가사의하고 독특한 작품들에서는 세면대가 제단이 되고, 밀랍 다리가 성물로, 가장 당황스러운 설치물이 희귀한 강도의 현대 미술 속 우리의 악마들과 맞서게 만든다.
고버는 변신의 마술사이자 석고를 자기로, 밀랍을 인간의 살로 바꾸는 연금술사이다. 그의 조각들은 우리가 관람한 후에도 오랫동안 우리를 사로잡는 유령 같은 존재감을 지닌다. 평범한 것을 숭고하게 승화시키고 가정용품을 영원회귀의 현현으로 바꾸는 그의 방식에는 깊은 니체적 요소가 있다. 1980년대부터 그의 작품 곳곳에 등장하는 깨끗한 세면대들은 단순한 복제품이 아니다. 그것들은 가치의 변용이라는 니체적 개념의 구체화로, 평범함이 신성해지고 실용적인 것이 형이상학적으로 변하는 것이다.
대표작이 된 이 세면대를 보자. 석고로 정성스럽게 수작업으로 만들어졌고 반광택 유약으로 덮였으며, 수도꼭지와 배관이 철저히 제거되어 있다. 이 생략들은 단순하지 않다. 그것들은 이 기능적 물체들을 정화의 불가능성에 대한 기념비, 끊임없는 구원 추구의 조용한 증거로 탈바꿈시킨다. 1980년대 에이즈 확산으로 얼룩진 미국에서, 물이 없는 이 세면대들은 청결에 집착하지만 자신의 편견을 직시하지 못하는 사회의 가슴 아픈 상징이자, 사회가 외면하려 한 유행병 희생자들을 위한 현대의 비석과 같다.
헤겔 철학의 정해진 부정이 여기서 강렬하게 울려 퍼진다. 고버의 싱크대는 단순히 작동하지 않는 싱크대가 아니라, 그 기능의 부정 자체가 그에게 강력한 환기력을 부여한다. 더 이상 실용적인 물건이 아니라 집단 무의식으로 가는 관문이며, 우리의 일상적인 정화 의식의 침묵하는 증인이다. 예술가는 이렇게 우리에게 순수와 불순, 성스러움과 세속성 사이의 변증법에 맞서도록 강요한다. 이런 대립을 절실히 나누려 하는 사회에서 싱크대들은 벽에 각기 다른 높이로 배치되어 있을 뿐만 아니라, 때로는 세례용 대야처럼, 때로는 소변기처럼 공간적인 안무를 형성하며 의도적으로 성스러움과 세속성의 경계를 흐린다.
고버가 작품을 수작업으로 제작하는 집착은 단순한 기술적 선택이 아니다. 이는 대량생산에 대한 저항 행위이며, 점점 더 기계화되는 세상에서 장인 작업의 가치를 확인하는 행위다. 각각의 물건은 제작의 미세한 흔적을 지니고 있는데, 이는 창작 과정의 상처와도 같다. 이런 병적인 세심한 주의는 각 조각을 일종의 현대적 유물로 변모시키며, 표면의 겉보기 완벽함 뒤에는 수없이 많은 인내와 세밀한 작업 시간이 숨어 있다.
고버의 거대한 설치 작품들은 공간 전체를 집단 무의식의 극장으로 변모시킨다. 1989년 폴라 쿠퍼 갤러리에서의 그의 인상적인 설치는 사회적 악마에 직면하게 하는 환경을 만드는 능력을 뚜렷이 보여준다. 흰색으로 잠든 백인 남성과 교수형에 처해진 흑인 남성의 이미지가 반복되는 벽지는 미국 내 인종 폭력에 대한 오싹한 대화를 형성했다. 공간 중앙에는 깨끗한 웨딩드레스가 공허히 배치되어 있어, 잃어버린 순수함에 대한 고발하는 유령과도 같았다. 이 복잡한 작품은 집단적 죄책감과 역사적 기억에 대한 깊은 성찰로 우리를 몰입시키며, 역사를 재앙의 누적으로 보는 발터 벤야민의 사유를 떠올리게 한다.
고버의 밀랍 다리는 그의 작품에서 가장 불안한 면모를 나타내는 듯하다. 미래의 종말론적 화석처럼 벽에서 솟아난 이 신체 조각들은 섬뜩하게도 우리 자신의 유한성을 환기시킨다. 해부학적 정밀함으로 주조되었으며 진짜 인간 털로 덮여 있어, 우리의 육체적 존재의 연약함을 구현한다. 이 신체 조각들은 중세 성유물들을 연상시키면서도 그 본래 신성한 의미를 전복한다. 여기서 조르주 바타유의 무형에 대한 사유가 특별한 공명을 찾는데, 성스러움과 추함, 숭배와 혐오 사이의 긴장 속에 놓인다. 이 밀랍 조각들에 실제 인간 털이 존재하는 것은 하이퍼리얼리즘 효과를 창출해 깊은 혼란을 주며, 우리 자신의 육체성을 취약성까지 직면하게 만든다.
예술가는 거의 수도원적인 집착으로 물질을 다루어 각 창작을 세속적 헌신의 행위로 전환시킨다. 이러한 강박적인 세밀함은 중세 수도사 필사자의 금욕적 실천을 떠올리게 한다. 반복은 여기서 변형의 의식이 되며, 각 싱크대, 각 다리, 각 설치물이 현대의 십자가의 길의 역(驛)이 된다. 제작 과정 자체가 적극적 명상의 한 형태가 되어, 거친 물질성을 초월해 영적인 차원에 도달하는 방식이다.
고버의 설치작품은 일상 현실이 해체되어 더욱 불안하고 깊은 무언가로 대체되는 경계 공간들이다. 1992-93년 Dia Art Foundation에서 선보인 주요 설치작품에서는 손으로 그린 숲 벽면에 기능적인 세면대들이 설치되어 있었다. 끊임없이 흐르는 물은 최면적인 교향곡을 만들어냈지만, 높은 곳에 막힌 창문들은 우리가 황금빛 감옥에 있다는 사실을 일깨워주었다. 이 복잡한 작품은 현대 사회에서 자유의 본질에 대한 명상으로 읽을 수 있으며, 미셸 푸코의 권력과 감시 구조에 관한 사유를 환기시킨다. 정화의 원소인 물은 여기서 불가능한 정화, 항상 연기되는 구원의 모호한 상징이 된다.
변화는 고버 작품의 핵심이다. 그의 친숙한 사물들은 낯설고 불안함을 주며, 그 본래의 평범함을 넘어선 감정적이고 정치적인 무게를 지니게 된다. 이러한 변태는 아리스토텔레스의 모방 개념을 연상시키지만, 가장 극단적인 한계까지 밀어붙여진다. 이것은 단순한 현실의 모방이 아니라 일상 속 숨겨진 진실을 드러내는 변형이다. 각 사물은 다층적인 의미가 겹쳐진 증언이 되어, 단순한 해석에 저항하는 의미의 밀도를 만들어낸다.
그의 작품에는 어린 시절에 대한 언급이 곳곳에 존재하지만, 늘 불안한 낯섦으로 물들어 있어 프로이트의 ‘언하임리히(unheimlich)’ 이론을 떠올리게 한다. 변형된 어린이 침대, 어디에도 연결되지 않는 문, 너무 낮게 설치된 세면대 등 이런 요소들은 순수함이 끊임없이 위협받는 우주를 만들어낸다. 어린 시절 트라우마에 대한 이러한 탐구는 멜라니 클라인의 부분 대상과 원초적 불안에 관한 정신분석학적 이론을 연상시킨다. 가정용 사물들은 본래 위안과 안전의 원천이지만, 그의 손을 거치며 심리 구조의 취약함을 상기시키는 위협적인 존재가 된다.
고버의 작업은 가톨릭 보수적인 미국에서 성장한 게이 남성으로서의 개인적 경험에 깊이 뿌리박혀 있지만, 그러한 특수성을 넘어 보편적 차원에 도달한다. 그의 작품들은 상실, 욕망, 기억, 구원에 대해 인간 경험의 본질에 닿는 방식으로 이야기한다. 아마도 그의 가장 큰 힘은 개인적인 것을 보편적인 것으로, 특수한 것을 원형적인 것으로 변모시키는 능력에 있다. 그의 예술은 그렇게 개인적 경험들이 더 넓은 집합적 의식 속으로 녹아드는 만남의 장이 된다.
고버의 예술은 존재와 부재의 예술로, 모든 사물이 이 두 모순되는 상태에 동시에 존재한다. 그의 조각들은 동시에 거기에 있으면서도 없고, 친숙하면서도 낯설며, 안심을 주면서도 깊이 혼란스럽다. 존재와 부재 사이의 이 끊임없는 변증법은 자크 데리다의 흔적과 차연성에 관한 사유를 떠올리게 하며, 의미는 항상 움직이고, 항상 연기된다. 수도꼭지 없는 세면대, 빈 침대, 열리지 않는 문 등 이러한 모든 요소들은 우리의 완전한 이해를 끊임없이 회피하는 의미의 망을 만들어낸다.
물질성 자체에 대한 작업에서, 인간의 사지를 조각하는 데 밀랍을 사용하는 것은 우연한 선택이 아닙니다. 밀랍은 전통적인 종교 조각 재료로서, 인간의 살갗을 연상시키는 반투명성을 가지면서도 유령 같은 특성을 유지합니다. 이러한 물질적 모호성은 현실과 인공, 생명과 무생물 사이에 끊임없는 긴장감을 만듭니다. 밀랍에 박힌 인간의 털은 추가적인 혼란의 차원을 더해, 동시에 유물과 세속적인 유물이 되는 물건들을 만듭니다.
고버의 최근 설치 작품들은 이러한 주제들을 새로운 강도로 계속 탐구합니다. MoMA에서 전시된 2001년 9·11 테러에 관한 그의 작업은 국가적 비극을 개인적 상실과 집단 기억에 대한 명상으로 변형시킵니다. 쌓인 신문, 조각난 시신, 끊임없이 흐르는 물은 단순한 추모비를 넘어서 영적 변화를 위한 애도와 성찰의 공간을 창출합니다. 작가는 여기서 개인적 역사와 집단적 역사, 개인과 사회의 트라우마 사이에 미묘한 대화를 만들어 냅니다.
그의 작품의 정치적 차원은 무시할 수 없지만, 직접적인 선언보다는 은유와 병치를 통해 항상 우회적으로 표현됩니다. 그의 설치들은 성별, 인종, 성적 지향, 권력에 대한 문제들을 그 힘있는 비판력을 잃지 않으면서도 섬세하게 다루는 사유의 공간을 만듭니다. 이 예술은 우리 자신의 편견과 맹점을 직면하게 강요하지만, 그 대면을 더욱 효과적으로 만드는 형식적 우아함과 함께 이루어집니다.
가톨릭 종교 예술의 영향이 그의 작업에 명백하지만, 고버는 그 코드를 끊임없이 전복합니다. 그의 세면대는 세속적인 세례대처럼 보일 수 있고, 그의 밀랍 다리는 세속적 유물처럼, 그의 설치들은 알 수 없는 의식에 헌정된 예배당처럼 보입니다. 이러한 전통적 종교 형태의 차용과 전복은 신성함과 세속, 전통과 전복 사이에 생산적인 긴장을 만들어 냅니다.
로버트 고버의 작품은 가장 강력한 예술이 종종 가장 평범한 물건들, 가장 흔한 경험들에서 태어난다는 사실을 끊임없이 상기시킵니다. 그러나 그런 요소들을 변형시키고, 그 본질적인 평범함을 넘어선 의미를 부여하는 그의 능력에서 그만의 천재성이 존재합니다. 그는 초월은 신화적 다른 곳이 아니라 일상의 변형, 평범함의 신성화에서 찾아야 함을 보여줍니다.
고버의 예술은 우리 모두가 육체와 정신의 존재임을, 몸에 갇혀 있지만 초월할 수 있는 존재임을 상기시켜 줍니다. 물 없는 세면대, 밀랍 다리, 미로 같은 설치들은 우리 자신의 인간 조건, 가장 깊은 두려움과 터무니없는 희망을 비추는 거울입니다. 점점 더 가상적이고 비인간화되는 세상에서 그의 작품은 우리를 끊임없이 본질로 다시 이끕니다: 우리의 육체성, 우리의 죽음, 그리고 꺼지지 않는 구원의 욕망.
