잘 들어봐요, 스놉 여러분, 여러분이 기술적인 능력이 메시지인 듯 매끄러운 그림을 선호하는 반면, 일부러 서투르게 그려진 그의 생물들에 얼굴을 찡그리는 바로 그 화가, 로버트 나바에 대해 이야기할 필요가 있죠. 그의 몬스터들이 마치 초등학생의 공책에서 튀어나온 것처럼 보인다고 코를 들이밀지 말고, 오히려 그 거대한 캔버스들에서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 보세요.
1985년 이스트 시카고에서 태어나 2011년 예일에서 MFA 학위를 받은 나바는 여러분의 승인 따위는 전혀 신경 쓰지 않으며, 그것이 바로 그의 작품을 이렇게 전율케 만드는 이유입니다. 선명한 색채를 가진 그의 천사, 용, 상어, 그리고 하이브리드 생물들은 혼란스러운 우주에 가득하며 우리가 무의식 중에 갖고 있던 신화를 창조할 수 있는 능력을 깨우웁니다. 비평가의 동의를 간절히 구하는 일부 떠오르는 스타들과는 달리, 나바는 우리의 비난을 초대하며 심지어 그것을 즐깁니다. 마치 스캔들이 자유의 최고의 형태임을 발견한 반항적인 십대처럼 말이죠.
처음 보면 그의 그림들은 모든 기본적인 좋은 취향의 규칙을 위반하는 것처럼 보입니다. 하지만 우리가 느끼는 부조화가 스트라빈스키의 봄의 제전(1913)을 처음 들은 이들이 느낀 부조화와 비슷하지 않을까요? 음악학자 리처드 타러스킨이 설명하듯, 스트라빈스키의 작품은 “단순히 불협화음이 아니라, 기존 관습에 대한 의도적인 공격이었다” [1]. 나바는 현대 회화 분야에서 이와 같은 단절을 행하며, 현재 수많은 갤러리를 지배하는 세련되고 기술적으로 흠잡을 데 없는 미학을 거의 폭력에 가까운 제스처로 거부합니다.
그의 광란의 붓질과 굵은 연필 선은 즉시 어린아이의 예술을 연상시키지만, 사실 이는 세련된 학습 해체 과정의 결과입니다. 예일에서 학문적 기법을 숙달한 후 나바는 의식적으로 그것들을 버리려 애썼으며, 이는 거짓 연주를 선택해 더 깊은 진실에 도달하려 하는 거장과 같습니다. 이 접근법은 진정성을 잃은 ‘아르 브뤼(원시 예술)’를 추구했던 장 뒤뷔페를 떠올리게 합니다. 근본적인 차이는 나바가 그가 거부하기로 선택한 미술사를 완전히 인식하고 있다는 점입니다.
기술과 그림을 그리며 나바가 듣는 테크노 음악은 그의 작품에 거의 실체감 있는 리드미컬한 맥박을 불어넣는다. Volcanic Angel (2020) 같은 그의 그림을 볼 때, 나는 무거운 베이스 드럼의 둔탁하고 끈질긴 박동과 분위기를 뚫고 나오는 날카로운 신디사이저 소리를 듣지 않을 수 없다. 단색의 생생한 배경에서 떠오르는 이 타오르는 천사들은 우주적 레이브의 리듬에 맞춰 움직이는 듯하다. 그가 열어젖히는 시의 영역은 19세기 상징주의자들의 그것이 아니라, DJ들이 새로운 샤먼인 현대의 언더그라운드 영성이다.
그의 작품, 특히 화산 천사 시리즈에서는 불의 상징이 끊임없이 반복된다. 이 모티프는 시인 아르튀르 랭보의 ‘모든 감각의 일탈’을 통한 계시와 예지에 관한 사상을 이상하게도 떠올리게 한다. 1871년 5월 15일 폴 드메니에게 보낸 편지에서 랭보는 “시인은 모든 감각의 길고 거대하며 이성적인 일탈을 통해 예지자가 된다”라고 주장했다[2]. 이 예지자로서의 시인에 대한 관점은 나바의 접근 방식과 눈에 띄게 공명하며, 그는 구축과 해체의 동시적인 과정을 통해 우리를 신화적 다른 곳으로 데려가는 이미지를 창조한다.
Night and Day Separator (2021)에서 나바는 제목 자체에 우주적 기능이 새겨진 하이브리드 생물을 소개한다. 여러 눈을 가진 이 존재는 불확정한 공간에 떠 있으며 원초적 시간의 흐름을 구현하는 듯하다. 거친 선의 질감은 상형문자나 동굴 벽화를 연상시키지만, 비디오 게임과 만화에서 비롯된 현대적 시각 어휘를 사용함으로써 차별화된다. 이러한 시간적 융합은 시대를 초월한 새로운 합성 신화를 만든다.
순수하고 무미건조한 추상화가 많은 현대 미술 박람회와는 달리, 나바의 그림은 창작 과정을 감추지 않는다. 각 흔적, 낙서, 튀긴 얼룩들이 그대로 드러나 층을 이룬 표면을 만들어내며, 관객은 이를 통해 예술가의 열광적 안무를 재구성할 수 있다. 랭보가 쓴 바처럼, “나는 내 생각의 발아를 지켜보았다: 나는 그것을 보고, 들었다.” 나바는 우리에게도 같은 종류의 능동적 관찰, 즉 형성 중인 시각적 사고의 흔적을 따르도록 초대한다.
거의 의식과도 같은 일상적인 드로잉 행위는 그의 상상력을 끊임없이 풍요롭게 한다. 드로잉 북에 그려진 이 예비 스케치는 그의 대형 캔버스의 원료이다. 하지만 그림을 그릴 때 나바는 충실한 재현의 구속에서 벗어나 예측 불가능성을 허용한다. 그는 일부 그림은 몇 초 만에 완성되었으며, 그중 한 작품은 27초라는 기록을 세웠다고 밝힌다. 이 속도는 초현실주의자들의 자동기술을 떠올리게 하지만, 그들의 이론적 허세는 없다.
나바의 시각 세계는 전혀 이질적인 영향의 저장소에서 끌어온다: 선사시대 동굴벽화, 이집트 예술, 만화, 그리고 Castlevania 같은 비디오 게임들. 그의 하이브리드 생물은 반은 천사, 반은 외계인으로, 고대 문화와 현대 팝 상상의 융합을 구현한다. Half Angel, Half Alien 3 (2022)에서는 황금빛 날개를 가진 천상적 형상이 분홍빛과 흰빛의 추상적 덩어리 속으로 녹아들고, 구형의 눈이 우리를 응시하며 이 출현의 근본적 이질성을 인식하도록 초대한다.
나바를 동시대인들과 진정으로 구별 짓는 것은 그가 분위기 있는 냉소를 단호히 거부한다는 점이다. 아이러니한 포스트모던과 끝없는 참조가 지배하는 예술계에서, 그의 그림들은 무장해제되는 진솔함을 드러낸다. 그는 괴물을 그려서 괴물성 개념을 해체하거나 현대 회화에 대한 메타비평을 하려는 것이 아니라, 그 괴물들이 자기 내면에 깊숙이 자리 잡고 있기 때문에, 그들이 끊임없이 진화하는 개인 신화의 전령이기 때문에 그린다.
Splash Cloud(2020)에서는 상어가 양식화된 파도 위를 떠다니며 혈액인지 불꽃인지 알 수 없는 것을 내뿜는다. 이 이미지는 겉보기에는 단순하지만, 현대 신비주의의 진수를 포착하는데 성공한다. 이 신비주의는 더 이상 확립된 종교적 전통에서 상징을 찾지 않고, 우리 집단 무의식 깊숙이 자리한 미디어 이미지들 속에서 상징을 찾는다. 림보가 말했듯이, “나는 또 다른 존재다(Je est un autre)”. 나바에게 있어서 이 타자성은 내밀하고 보편적인 다른 세계에서 솟아오르는 이 생물들 속에서 형체를 이룬다.
림보의 음악성은 나바의 시각적 리듬과 인상적인 평행선을 이룬다. 프랑스 시인이 유명한 소네트 “모음(Voyelles)”에서 각 모음에 색을 할당하며 “모음의 색깔”을 추구했듯, 나바는 각각의 색조가 서로 울림을 이루는 색채 교향곡을 만들어낸다. 그의 단색 배경들, 전기적인 파랑, 짙은 붉은색, 신랄한 노란색들은 단순한 배경화면이 아니라 그 안에 거하는 형상들과 대화하는 에너지장의 역할을 한다.
림보의 시와 나바의 회화는 가시적인 것과 비가시적인 것, 유형적인 것과 신화적인 것 사이에 다리를 놓으려 한다. 림보가 “종탑에서 종탑으로 줄을 놓았고, 창문에서 창문으로 화환을 걸었으며, 별에서 별로 금사슬을 만들고 춤춘다”라고 썼을 때, 그는 현실의 경계를 초월하는 바로 그 능력을 언급하고 있었는데, 이는 나바의 공중에 떠 있는 작품들에서 비현실적인 생물이 무한한 공간 속에 떠다니는 모습에서 찾아볼 수 있다.
스트라빈스키의 “학식 있는 원시주의” 개념은 나바의 작품에 완벽히 들어맞는다. 단순히 전이성 상태로서의 원시성에 머무르는 게 아니라, 그는 위반하려는 역사적 예술 지식을 깊이 갖고 있다. 복잡한 음악 구조 안에 민속적 요소를 통합했던 러시아 작곡가처럼 나바는 원시적 시각 요소를 정교한 회화 언어에 용해시킨다. 그의 작품이 불러일으키는 충격은 1913년 봄의 제전 초연 당시 느껴진 충격과 닮았다. 당시 이 작품은 주류 미학 규범에 대한 의도적인 단절이었다.
Devouring Sadness(2017)에서 나바는 입을 크게 벌리고 추상적인 어떤 물질, 즉 제목에 나오는 슬픔을 삼키는 듯한 생물을 보여준다. 이 이미지의 거침없어 보이는 표현은 부정적 감정을 변형하는 보편적인 문제를 다룬다. 스트라빈스키가 음악에서 희생 의식을 탐구했듯, 나바는 내면의 의식을 탐구하며 개인적 악마를 몰아내려는 의식을 탐구한다.
나바의 화폭에는 바흐찐적 의미의 진정한 ‘카니발적’ 성질이 있다. 확립된 위계의 일시적인 전복이자 불경과 괴이함의 축제다. 그의 왜곡된 비율과 믿기 힘든 색깔을 가진 괴물들은, 주류 현대 미술이 선호하는 세련된 묘사와는 거리가 먼 혼돈의 생명력을 찬미한다.
예술 시장은 항상 새로운 것에 목말라하며, 이러한 분류할 수 없는 존재들을 신속하게 차지했습니다. 몇 년 전 몇 천 달러에 팔리던 그의 그림들은 이제 경매에서 6자리 숫자에 이르는 금액에 이르고 있습니다. 이 급속한 상승은 예술계에서 흔히 나오는 의심을 촉발시켰는데, 이것이 단지 잠깐의 유행인지 아니면 현대 미술에 지속적인 기여인지를 두고 말입니다. 결국 이 질문보다는 이 성공이 우리 시대에 대해 무엇을 드러내는지가 더 흥미롭게 느껴집니다.
나바의 작품이 오늘날 이토록 공명을 얻는 이유는 아마도 세상을 다시 마법처럼 바라보고자 하는 깊은 욕구를 충족시키기 때문일지도 모릅니다. 기술적으로 완벽하지만 감정적으로는 공허한 이미지로 가득 찬 사회에서, 그의 불완전한 괴물들은 창조 행위의 원초적 힘을 상기시키는데, 그것은 세상을 재현하는 것이 아니라 새로운 세계를 창조하는 것입니다. 이런 의미에서 나바는 시인을 “불을 훔치는 자”로 본 랭보의 관점과 맞닿아 있으며, 그는 원초적인 힘을 붙잡아 새로운 신화를 빚어냅니다.
로버트 나바의 작품을 좋아하든 싫어하든, 아무도 무관심할 수 없다는 사실은 부인할 수 없습니다. 그리고 개념적으로 자주 미지근한 예술 풍경 속에서 이러한 본능적인 반응을 불러일으키는 능력은 이미 하나의 승리입니다. 그러니 다음에 그의 분해된 천사나 과도하게 큰 입을 가진 상어를 마주한다면, 너무 빨리 눈을 돌리지 마세요. 마치 Sacre du Printemps가 그 시대에 그랬던 것처럼, 현대 미술과의 관계를 재정의할지도 모르는 이 새로운 신화에 자신을 맡겨보세요.
단순히 어린 시절로의 회귀가 아니라, 나바의 그림들은 우리가 성장하며 잃어버린 경이로움의 능력을 다시 발견하도록 초대합니다. 랭보가 1870년에 쓴 시 “감각”에서처럼:
“여름의 푸른 저녁에, 나는 오솔길을 걷겠다,
보리에 스며들어, 부드러운 풀을 밟으며:
꿈꾸듯, 발 아래 신선함을 느끼겠다.
나는 바람이 내 벌거벗은 머리를 감싸게 할 것이다.”
이러한 신선한 시선, 원초적인 감각에 스스로를 내맡기는 능력이 바로 로버트 나바의 야생적이고 시적인 작품이 우리에게 선사하는 것입니다.
- 타루스킨, 리처드. 스트라빈스키와 러시아 전통: 마브라를 통한 작품 연대기. 캘리포니아 대학교 출판부, 1996.
- 럼보, 아르튀르. 예지자의 편지 파울 드메니에게 1871년 5월 15일, 전집. 갈리마르, 플레아드 도서관, 1972.
