잘 들어봐요, 스놉 여러분, 로버트 맵플소프에 대해 찬반양론이 많았지만, 아무도 진정한 핵심을 이해하지 못했습니다: 이 남자는 세심한 시각의 해부학자였습니다. 현실을 해부용 광학 메스로 정확하게 절개하는 시각의 외과의사였습니다. 그의 사진 실험실에서는 모든 이미지가 렘브란트 식 해부학 수업이 되어 빛이 메스 역할을 하여 보이는 표피 아래 숨겨진 구조를 드러냅니다.
오해하지 마세요: 이러한 외과적 집착은 임상적 냉담함과는 거리가 멉니다. 오히려 이는 꽃의 건축, 신체의 기하학, 얼굴의 지형과 같은 형상의 아름다움에 대한 거의 강박적인 매혹을 표현한 것입니다. 맵플소프는 그가 혼란스러운 세상 아래 비밀스러운 질서가 존재한다는 생각에 사로잡힌 수학자처럼 작업했으며, 그것을 드러내어 더 높은 진실에 도달할 수 있다고 믿었습니다.
형태를 통한 진리 탐구는 플라톤에까지 거슬러 올라가는 긴 철학적 전통에 속합니다. 『티마이오스』에서 고대 그리스 철학자는 우주가 수학적 원리에 따라 구조화되어 있으며, 아름다움은 비율의 문제이고, 보이는 조화는 보이지 않는 조화의 반영일 뿐이라는 생각을 발전시켰습니다. 맵플소프는 이러한 플라톤적 아름다움 개념을 극한까지 밀고 나가 시각적 우주를 창조했습니다. 그 우주에서 각 요소는 엄격한 기하학에 종속됩니다.
1980년대에 시작된 “Flowers” 시리즈를 비롯한 그의 정물 꽃 사진을 예로 들어봅시다. 이 이미지들은 단순한 식물학적 연구가 아니라 각각의 꽃잎, 줄기, 수술이 수학적 정밀도로 배치된 진정한 시각 방정식입니다. 검은 배경 위의 흰 컬라는 그의 렌즈 아래에서 거의 추상적인 순수 기하학적 형상이 되어, 현존 생물 수학에 대한 다시 톰슨의 연구를 연상시킵니다. 스코틀랜드 생물학자 다시 톰슨은 그의 기본 저작 『형태와 성장』 (On Growth and Form, 1917)에서 자연 형상이 보편적인 수학 법칙을 따른다고 입증했습니다. 맵플소프는 아마도 모르게 이 조사를 계속하며 꽃 자체의 살 속에서 그들의 성장을 지배하는 기하학적 원리를 추적하고 있습니다.
하지만 이런 형식적 완벽성을 향한 탐구는 인간의 몸에 적용될 때 더욱 매혹적인 차원을 갖게 됩니다. 그의 초상화와 누드에서 맵플소프는 모델들에게 엄격한 구도를 강요하여 살아있는 살을 건축물로 변모시킵니다. 그에게 많은 논란을 불러일으킨 “Black Males” 시리즈는 인간 몸의 조각적 가능성을 체계적으로 탐구한 것입니다. 모델들을 그리스 조각상처럼 촬영하면서 고대 전통에 속하면서도 노골적인 에로틱한 요소를 도입하여 그것을 전복시키고 있습니다.
고전주의와 일탈 사이의 이 긴장은 “Man in Polyester Suit” (1980)에서 가장 완벽하게 표현된다. 이 작품은 고전적인 부르주아 초상화의 코드를 의도적으로 활용한다. 수트 차림의 흑인 남성이 성기를 노출한 채 사진에 담겨, 사회적 체면과 거침없는 성적 표현이라는 이중성을 지닌 야누스의 얼굴과 같은 존재가 된다. 완벽한 구도와 뛰어난 기술력은 이미지의 일탈적 충격과 강렬한 대조를 이루어 관객이 예술적 표현의 경계에 대해 스스로 질문하게 한다.
조르주 바타유는 그의 에세이 “에로티시즘(L’Érotisme)”에서 일탈은 금기의 부정이 아니라 그것을 초월하는 것이며, 바로 그 초월에서 신성한 경험의 가능성이 존재한다고 설명한다. 맵플소프는 이러한 변증법을 자신의 사진 작업의 핵심에 통합한 것처럼 보인다. 가장 노골적인 성적 이미지는 가장 엄격하게 구성되어 있는데, 마치 일탈이 완벽한 형태 안에서만 성취될 수 있는 것처럼 보인다.
형식적 완성도를 추구하는 그의 노력은 초상화에서 절정에 달한다. 그는 앤디 워홀, 그레이스 존스 같은 유명인사들뿐만 아니라 루이즈 부르주아와 패티 스미스 같은 예술가들, 혹은 무명 인물들을 찍을 때 모두 히에라티적 전면성을 부여하여 현대의 아이콘으로 승화시킨다. 발터 벤야민은 “기술복제시대의 예술작품”에서 사진 시대에 예술작품의 아우라가 상실되는 것을 우려했다. 맵플소프는 기술적 완벽성과 빛의 절대적 제어로 인해 전적으로 인공적인 새로운 아우라를 창조함으로써 이러한 우려에 답한다.
그의 패티 스미스 초상은 1975년 앨범 “Horses”의 커버 사진으로, 이러한 접근법을 잘 보여준다. 화가는 의도적으로 중성적인 자세를 취하고, 약간 풀어진 흰 셔츠와 검은 넥타이를 매고 카메라를 응시하는데, 성별 분류를 무색하게 하는 강렬한 시선을 보인다. 이 구도는 독일 화가 알브레히트 뒤러가 1500년에 그린 예수 그리스도로 자신을 묘사한 자화상을 떠올리게 한다. 그러나 뒤러가 예술가 자신의 신성한 존엄성을 드러내려 했다면, 맵플소프는 모호성과 사회적 규범의 일탈을 찬양하는 세속적 아이콘을 창조한다.
그의 가톨릭 교육의 영향은 작품 전반에서 드러나는데, 이는 종교적 교리에 복종하는 것이 아니라 성스러운 도상의 하위적 재해석에 가깝다. 모델들의 자세는 종종 종교화 속 순교자들의 그것을 연상시키며, 신성과 세속성 사이 불안한 대화를 만든다. 철학자 미셸 푸코는 그의 “성의 역사”에서 기독교 전통 내 욕망 억압이 역설적으로 성에 관한 담론의 확산을 일으켰음을 보여주었다. 마찬가지로 맵플소프는 신성의 시각적 어휘를 활용해 인간 욕망의 가장 세속적인 영역을 탐구한다.
이러한 종교적 차원은 특히 1988년 자화상에서 두드러지며, 그의 사망 1년 전에 촬영되었다. 사진에서 그는 해골이 얹힌 지팡이를 들고 있으며, 얼굴은 어둠 속에서 영안 부처럼 떠 있다. 이 구도는 17세기 반성적 정물화인 바니타스(Vanitas)를 강하게 연상시키는데, 당시 네덜란드의 대가들이 관객의 도덕적 각성을 목표로 했다면, 맵플소프는 이 죽음을 기억하라는 메시지를 삶의 역설적 긍정으로 바꾸어 표현한다.
1989년에 그를 앗아간 병은 그의 작업에 예언적인 차원을 부여한다. 그의 마지막 몇 년은 완벽함을 추구하는 탐구가 심화된 시기로, 마치 가까운 죽음을 인식한 듯이 육체가 더 이상 거부하는 초월을 순수한 형태에서 찾으려 한 것 같다. 철학자 모리스 메를로퐁티는 “눈과 정신”에서 “시각은 조건 지어진 사고”라고 썼다. 맵플소프의 경우, 그 조건은 병이 진행됨에 따라 점점 더 추상적으로 변하는데, 마치 그의 시선이 신체의 우연성을 벗어나 절대적 기하학적 순수성에 도달하려는 것 같다.
그의 현대 미술에 대한 영향력은 사진 분야뿐만 아니라 정체성, 성, 신체 표현 문제를 탐구하는 모든 예술 형식에 걸쳐 막대하다. 1989년 “The Perfect Moment” 전시를 둘러싼 논쟁은 오늘날 구식으로 보일 수 있지만, 예술에서 허용 가능한 한계와 문화 기관의 역할에 관한 문제들은 여전히 뜨거운 현안으로 남아 있다.
사회학자 피에르 부르디외는 “구별짓기”에서 미적 판단이 항상 사회적으로 조건 지어진다고 분석했다. 맵플소프의 작품으로 촉발된 격렬한 반응은 현대 미술 수용에서 작동하는 사회적 구별 메커니즘을 드러낸다. 완벽한 기술적 완성도로 제작된 노골적으로 성적인 이미지를 박물관에서 전시함으로써 그는 미술계를 그 자체의 모순과 위선에 직면하게 한다.
그의 작업은 젠더 연구와 퀴어 이론이라는 관점으로도 분석될 수 있다. 주디스 버틀러는 “젠더 트러블”에서 젠더가 생물학적 현실보다 사회적 수행이라고 보여준다. 맵플소프의 사진, 특히 드래그 퀸 초상과 양성적 누드는 이 젠더 수행성을 완벽히 보여 준다. 각 이미지는 성 정체성이 동시에 확립되고 해체되는 장면이 된다.
인류학자 클로드 레비스트로스는 “야생의 사고”에서 모든 문화가 분류와 대립을 통해 진행된다고 전개한다. 맵플소프는 이 대립들, 흑과 백, 남성과 여성, 성스러움과 세속, 삶과 죽음, 을 끊임없이 놀이한다. 그러나 이들을 고정된 범주로 유지하는 대신 대화를 나누게 하여, 경계가 흐려지는 모호한 영역을 만든다.
맵플소프가 기하학에 대한 매혹은 수학자 베누아 망델브로의 프랙털 연구에서 흥미로운 평행을 찾는다. 망델브로가 겉보기에는 혼돈스러운 자연 현상에서 자기 유사적 패턴을 발견했듯이, 맵플소프는 그의 주제들에서 다양한 규모로 반복되는 숨겨진 기하학을 추적한다. 꽃, 몸, 얼굴은 그의 렌즈 아래 동일한 형태 질서 원리의 변주가 된다.
질 들뢰즈는 “프랜시스 베이컨: 감각의 논리”에서 회화가 형태보다는 힘을 포착할 수 있는 방법을 분석합니다. 마찬가지로, 맵플소프의 사진은 겉보기에는 형식적으로 엄격해 보이지만 욕망, 고통, 황홀과 같은 생명력 있는 힘들로 가득 차 있습니다. 구성의 완벽함은 이러한 힘을 중립화시키는 것이 아니라 오히려 강화하여 질서와 혼돈 사이에 영구적인 긴장을 만듭니다. 이 긴장은 그의 가장 노골적인 성적인 이미지들에서 절정에 이릅니다. 조르주 바타유는 “에로스의 눈물”에서 에로틱한 경험과 신비로운 경험 사이의 연관성을 밝히는데, 두 경험 모두 자기 한계의 상실로 특징지어집니다. 뉴욕 S&M 장면을 기록한 맵플소프의 사진은 에로티시즘의 이 신비로운 차원을 탐구하는 것으로 볼 수 있으며, 의례화된 폭력은 일종의 초월에 이르는 수단이 됩니다.
로버트 맵플소프는 기술적으로는 보수적이지만 개념적으로는 급진적이며, 미를 추구하는 고전주의자이면서도 내용은 전복적인, 초월에 대한 신비주의적 탐구를 하면서도 육체에 대한 물질주의적 관심을 가진 깊이 모순적인 예술가로 보입니다. 그의 작품은 미가 항상 우리가 기대하는 곳에 있지 않으며, 가장 불편한 예술이 우리가 무시하고 싶은 것을 보게 만드는 것임을 상기시켜 줍니다.
그의 완벽한 형식에 대한 단호한 추구는 예술적 절대적 요구와 함께 실천될 때 사진이 성취할 수 있는 모범을 보여줍니다. 맵플소프의 사진은 우리 깊은 내면을 울리며 우리를 흔들고 우리의 세계 인식을 영구히 변화시키는 드문 능력을 지녔습니다. 이 사진들은 우리에게 우리의 한계와 모순을 직면하도록 강요하면서도, 가장 순수한 미가 가장 예상치 못한 곳에서 나타날 수 있음을 계속해서 상기시킵니다.
