잘 들어봐요, 스놉 여러분. 거의 40년 동안 로스 블렉너는 의식을 넘어선 의식처럼 덧없음을 그려왔습니다. 1949년 뉴욕 태생인 그는 삶이 부재로 전환되는 경계지대, 빛이 깜박이다가 꺼지는 순간, 그리고 각 캔버스가 현대의 죽음을 상기시키는 기념품이 되는 그 영역을 끊임없이 탐구해 왔습니다. 그의 작품들은 검은색 바탕 위에 떠다니는 빛 점들이든 어둠 속에 드러나는 유령 같은 꽃다발이든, 우리가 외면하고 싶은 진리, 즉 우리의 존재가 재앙과 우리를 가르는 연약한 세포막 같은 한 끈에 달려 있음을 직면하게 합니다.
경계의 예술: 아감벤과 경계적 상태
로스 블렉너의 작품은 이탈리아 철학자 조르조 아감벤의 사상과 특히 공명합니다. 아감벤은 불확정 영역, 즉 범주들이 흐려지고 순수 잠재성의 공간이 열리는 경계에 대해 연구를 집중했습니다 [1]. 아감벤에게 경계는 확립된 질서의 내외부가 아니며, 오히려 내외부가 서로 스며드는 무차별 영역을 정확히 의미합니다. 이러한 관점은 블렉너가 형상이 추상으로 해체되고, 생명의 축하가 죽음의 환기와 나란하며, 아름다움이 연약함의 관조에서 탄생하는 불확실한 영역에서 끊임없이 작업하는 회화적 시도를 새로운 빛으로 비추어 줍니다.
1980년대 초 작업부터 블렉너는 이 경계 상태에 대한 관심을 드러냅니다. 그의 옵티컬 아트 성격이 강한 줄무늬 회화들은 진동하고 박동하는 것처럼 보이는 수직선들이 지각적 혼란을 일으켜 아감벤이 말한 그 불확정 영역에 있는 우리를 정확히 위치시킵니다. 눈은 그 움직이는 표면을 고정할 수 없으며, 이는 존재와 부재, 물질성과 착시 사이를 오가는 작품입니다. 이 작품들은 순수한 추상이거나 전적으로 구상적이지 않고, 가시성에 대한 우리의 관계에서 본질적인 무언가가 벌어지는 중간 영역, 즉 경계에 위치합니다.
1980년대 에이즈의 출현은 이 경계 미학에 새로운 긴박성을 부여했습니다. 블렉너는 직관적으로 이 유행병이 자신의 세대를 삶과 죽음 사이에 매달린 경계인의 공동체로, 확신이 무너지는 예외적 공간을 거주해야 하는 인류로 변모시켰음을 이해했습니다. 이 시기의 그의 “Cell Paintings”는 이 상태를 구체화하며, 그림 공간에 떠도는 세포들은 미시적 생명 구조와 바이러스 앞에서의 취약성을 동시에 환기시킵니다. 이들은 아감벤이 말하는 “벌거벗은 삶”을 구현하며, 상징적 보호가 전혀 없는 순수 생물학적 차원으로 축소된 존재를 나타냅니다.
예술가는 그러고 나서 강렬한 시각적 어휘를 발전시킨다: 꺼져 가는 촛불들, 흐릿해져 사라지는 새들, 빛 속에서 분해되는 꽃들. 각각의 모티프는 아름다움과 죽음이 뒤섞이는 이 경계 조건의 징후로 작용한다. “Architecture of the Sky”(1989)에서는 어둠 속에 떠 있는 돔과 둥근 천장이 가엽게 보이는 공간들을 떠올리게 하는데, 아감벤에 따르면 그것은 가시적인 것과 비가시적인 것, 내재와 초월의 관계가 형성되는 신성한 공간들이다.
블렉너의 기법 자체도 이러한 문턱의 미학에 기여한다. 겹겹이 쌓인 글레이즈, 투명도 효과, 깊이에 대한 변화는 시선을 완전히 사로잡지 않는 표면들을 만든다. 이미지는 시야각, 거리, 빛의 질에 따라 형성되기도 변형되기도 한다. 이러한 인식의 불안정성은 우리를 경계에서의 주의 깊은 각성 상태, 즉 부유하는 주의 상태에 머물게 하여 문턱 경험의 특징을 이룬다.
최근에는 “Burn Paintings” 시리즈를 통해, 블렉너는 용접 토치를 사용하여 캔버스를 문자 그대로 태우는 이 접근법을 급진적으로 전개한다. 이 파괴적/창조적 행위는 죽음이 재탄생의 조건이 되는 문턱의 논리를 완벽하게 보여준다. 예술가는 파괴하기 위해 파괴하는 것이 아니라, 회화적 물질 안에 숨겨진 잠재력을 드러내기 위해 태운다. 최고의 파괴적 매개체인 불은 여기서 계시의 도구이며, 달리 표현될 수 없었던 표현 형태에 접근하는 수단이 된다.
이 접근법은 아감벤의 메시아적 시간 개념과 울려 퍼진다. 그 시간은 일시 정지된 상태로, 급진적 변혁의 가능성이 열리는 시간이다. 블렉너의 태워진 캔버스들은 이러한 창조적 폭력의 흔적과, 낡은 것이 파괴되어 새로운 것이 떠오르는 그 순간을 간직한다. 그것들은 아감벤이 언급한 “무지의 영역”, 즉 존재가 “구할 수 없는 본성으로부터 바로 그 존재 속에서 구원받는” 공간을 물질화한다.
아리엘의 빛: 플라스와 백열의 시학
아감벤의 철학이 블렉너 작품의 개념적 차원을 이해하는 데 도움을 준다면, 문학적 등가물은 실비아 플라스의 시, 특히 시집 “Ariel”에서 찾을 수 있다[2]. 블렉너와 마찬가지로 플라스는 강도 미학을 발전시키는데, 여기서 아름다움은 유한성과의 직접적인 대면에서 탄생한다. 그녀의 마지막 시들은 1963년 죽음 직전 몇 달간에 써진 것으로, 미국 예술가의 그림에서 발산되는 그것과 견줄 만한 강렬함을 드러낸다.
시 “Ariel” 자체는 블렉너의 세계관을 이해하는 데 필수적인 해독 열쇠를 제공한다. 플라스는 그 시에서 빛을 향해 질주하는 승마를 묘사하는데, 이는 자신의 해체라는 시련 속에서 존재가 재생되는 과정을 은유한다. 이러한 파괴/재생의 역학은 초기 옵아트 작품부터 최근의 유령 같은 꽃 그림에 이르기까지 블렉너의 전 작품을 관통한다.
플라스가 “Ariel”에서 빛을 사용하는 방식은 특히 블렉너의 접근법을 밝힌다. 그녀에게 빛은 단순한 조명이 아니라, 드라마적 힘으로서 드러내면서도 동시에 소멸시킨다. 시를 관통하는 “신의 사자”는 파괴적이면서도 창조적인 이 양가적 에너지를 체현한다. 마찬가지로, 블렉너의 빛 효과는 단순한 장식 효과를 노리지 않고, 전환점에서 드러나는 빛의 특수한 성질, 즉 평범한 것이 그 비극적 차원을 드러내는 은혜의 순간을 포착하려 한다.
플라스의 영향은 특히 블렉너의 꽃 그림 시리즈에서 뚜렷이 드러난다. 시인 플라스가 시집 “아리엘(Ariel)”의 결론을 이루는 “벌 시들(bee poems)”에서 그러했듯, 예술가는 꽃이라는 모티프를 필멸의 조건에 대한 우화로 변형시킨다. 그의 희미한 꽃다발, 빛 속에서 해체되는 꽃잎들, 불특정 공간에 떠 있는 듯한 꽃잎들은 플라스의 교훈을 되살린다: 자연의 아름다움을 우리의 연약함의 거울로 삼는 것이다.
이 친연성은 블렉너의 기법을 고려할 때 더욱 깊어진다. 그의 흐릿함 효과, 투명성, 형태가 녹아내리는 연출은 플라스의 말기의 시에서 직접적으로 연상된다. 두 사람 모두에서, 정밀한 기술은 덧없음의 미학을 구현한다. 플라스는 한계 경험의 말할 수 없는 것을 표현하기 위해 놀랄 만큼 정교하게 시를 다듬으며, 블렉너는 현실이 흔들리는 순간들을 포착하기 위해 화법을 예리하게 연마한다.
플라스 작품 전반에 흐르는 “부활” 개념은 블렉너의 작업 방식에서 조형적 대응을 찾는다. 시인 플라스가 “레이디 라자루스(Lady Lazarus)”에서 죽음과 재탄생의 기술을 언급할 때, 이는 작가의 모든 화폭에서 볼 수 있는 논리를 묘사한다. 조류, 꽃, 촛불 등 모티프는 이미지 속에서 죽음을 맞지만 변형되어 부활한다. 이들은 해체의 시련을 통해서만 존재하는 일종의 아름다움에 도달한다.
플라스와 블렉너가 빛의 질에 기울이는 주의는 경계 현상에 대한 공통된 감성을 드러낸다. 플라스가 원작 의도를 따라 “아리엘(Ariel)”의 개시 시인 “모닝 송(Morning Song)”에서 묘사하는 것은 새벽의 특별한 빛으로, 그것은 드러내면서도 변형시킨다. 바로 그 빛의 질이 블렉너의 화폭을 관통한다: 낮도 밤도 아닌 중간의 빛으로, 형태를 그 본질적 연약함 속에서 드러낸다.
이 미학의 시간 차원도 특별히 흥미롭다. 플라스의 마지막 시들처럼, 블렉너의 그림은 일상적 시간이 늘어져 다른 시간성을 허용하는 걸음마 단계 순간들을 붙잡는다. 1990년대의 “별자리(Constellation)” 그림들은 이 매달림을 구체화한다: 어두운 배경에 수놓인 빛나는 점들이 사라진 별들을 연상시키는데, 그 빛은 여전히 우리에게 도달해 현재와 폐지된 과거 사이에 이상한 동시성을 만든다.
이 시간의 시학은 블렉너의 최근 작품에서 가장 완전하게 표현된다. 뇌 스캔 이미지가 꽃 또는 우주 풍경으로 변형된 현 작품들은 과학적·시적 시간성을 공존시키고, 문서적 정확성과 서정적 비전을 동시에 드러내는 능력을 보여준다. 플라스가 마지막 글들에서 그러했듯, 블렉너 역시 의학적 진단을 미적 변용의 소재로 만들어낸다.
소멸의 경제학
1980년대부터 블렉너의 진화는 한 가지 일관된 논리를 드러낸다: 각 시각화의 증가는 동등한 상실을 수반하는 소멸의 경제학이다. 초기 옵티컬 아트 작품들은 순수한 색채 대비를 통해 나타남과 사라짐 효과를 만들어냈다. 모티프들이 시선의 조절에 따라 나타났다가 사라지는 것처럼 보여, 영원한 불안정한 지각 상태를 조성했다.
존재와 부재의 이 변증법은 구상적 요소들이 도입되면서 더욱 복잡해진다. 1990년대의 새들은 이 경제학을 완벽히 구현한다: 그들은 지나간 흔적, 이미 떠나간 존재의 유령으로서 이미지 안에 나타난다. 흐릿한 묘사와 불확정적 배경에의 통합 덕분에, 이들은 완전히 존재하지도 완전히 부재하지도 않은 경계적 형상을 이룬다.
촛불은 사라짐 미학에서 또 다른 선호되는 모티브를 구성합니다. 전통적으로 존재의 불안정을 상징하는 촛불은 블렉너가 그의 구성에 시간적 차원을 도입할 수 있게 해줍니다. 켜진 촛불은 시간이 소모되고, 물질이 빛과 연기로 변형되는 것을 의미합니다. 촛불을 그리면서 예술가는 본질적으로 고정시킬 수 없는 것, 즉 연소의 순간, 물질이 무형으로 전환되는 순간을 역설적으로 고정합니다.
이러한 전환 현상에 대한 관심은 그의 회화 공간 처리 방식에서도 나타납니다. 그의 구성들은 항상 분명한 경계나 확실한 형태의 윤곽을 피하며, 이는 시선이 형식적 확실성에 안주하는 것을 방지합니다. 모든 것은 끊임없이 변화하는 듯하며, 여러 가능한 상태 사이의 중간 상태에 포착된 것 같습니다.
최근의 “Burn Paintings” 시리즈는 변형의 매개체로서 불을 도입하며 이 접근법을 급진적으로 발전시킵니다. 버너(가스 토치)는 여기서 회화 도구가 되어 물질 속에 숨겨진 잠재력을 드러내는 수단이 됩니다. 이 기법은 작품을 지배하는 사라짐의 경제성을 완벽하게 보여줍니다: 드러내기 위해서는 파괴해야 하며, 창조하기 위해서는 상실을 받아들여야 합니다.
이 불에 탄 작품들은 그것들을 탄생시킨 과정의 흔적을 간직하고 있습니다. 이들은 자신의 창조의 상처를 지니며, 모든 예술적 탄생을 주관하는 근본적인 폭력을 구체화합니다. 이런 의미에서 이들은 블렉너가 초창기부터 추구해온 미학적 목표를 이룹니다: 무형에 형태를 부여하고, 보이지 않는 것을 가시화하며, 예술을 우리를 초월하는 힘을 드러내는 도구로 만드는 것입니다.
이 사라짐의 경제성은 블렉너의 작품이 탄생한 역사적 배경에서 궁극적 정당성을 찾습니다. 1980년대 에이즈 전염병은 그의 세대에게 대규모 사라짐의 경험을 맞이하게 했습니다. 친구, 연인, 동료 모두가 하루아침에 살아있는 자를 생존자로 변모시키는 그림자 영역으로 떨어질 수 있었습니다. 블렉너의 예술은 이 경험에서, 더 이상 증언할 수 없는 이들을 대신해 증언해야 한다는 필연성에서 태어났습니다.
그러나 그의 작품은 단순한 증언을 넘어 생존의 미학을 제안합니다. 그의 캔버스는 사라짐을 애도하는 데 그치지 않고, 부재를 넘어서 존재의 형태를 유지할 수 있는 조형 언어를 발전시킵니다. 유령 같은 모티브, 투명 효과, 덧없음에 대한 놀이들은 사라진 이들이 승화된 형태로 계속 존재할 수 있는 공간을 만듭니다.
소멸의 기법
블렉너의 기술적 독창성은 덧없음의 조형 어휘를 발전시키는 능력에 있습니다. 그의 겹겹이 덧바른 글레이즈, 투명 효과, 흐릿한 음영은 결코 완전히 시선에 드러나지 않는 표면을 만듭니다. 이러한 기술적 절제는 잃어버림의 경험을 흉내 내는 불확실성 상태에서 이미지를 유지하겠다는 명확한 미학적 의도를 담고 있습니다.
그의 1980년대 “Cell Paintings”는 이 접근법을 완벽하게 보여줍니다. 어두운 배경 위에 떠다니는 이 컬러 세포들은 미생물의 아름다움과 질병에 대한 취약성을 동시에 연상시킵니다. 의도적으로 모호하게 표현되어(건강한 세포인지 병든 세포인지 알 수 없습니다) 당시의 불안을 반영하는 불확실성을 관객에게 유지시킵니다.
블렉너의 기술적 숙련도는 전통적인 원근법 코드를 사용하지 않고도 깊이감을 창출하는 능력에서 드러납니다. 그의 구도는 색상 관계와 재질 효과만으로 공간 속으로 깊게 침투하는 것처럼 보입니다. 이러한 비유클리드적 깊이는 물리 법칙이 더 이상 적용되지 않는 정신적 공간, 기억과 꿈의 영역을 연상시킵니다.
그가 색상을 사용하는 방식은 불확정성의 미학에 기여합니다. 그의 검정은 절대적이지 않고 항상 다른 색조를 스며들게 합니다. 그의 흰색은 순수한 대비로 작용하지 못하게 하는 미묘한 색조의 흔적을 간직하고 있습니다. 이 세련된 색채 경제학은 교회의 어스름, 병실의 은은한 빛, 그리고 경건한 순간을 동반하는 특별한 조명들을 연상시키는 분위기를 만듭니다.
그의 최근 기법 발전은 이러한 접근법의 급진화를 보여줍니다. 그의 “Burn Paintings”는 통제된 우연성을 새로운 창작 변수로 도입합니다. 불은 작가의 통제 하에 있으면서도 예측 불가능한 요소를 도입하여 창작 과정을 복잡하게 만듭니다. 이 기법은 블렉너가 전통적인 어떤 기술로도 얻을 수 없는 재질 효과에 접근할 수 있게 합니다.
이 불에 탄 작품들은 통제된 부패 현상의 독특한 아름다움을 드러냅니다. 그것들은 상처의 흔적이 새로운 아름다움의 원천이 되는 흉터 미학이라고 할 수 있는 것을 보여줍니다. 이런 의미에서, 이 작품들은 블렉너가 초기부터 추구해온 프로그램을 완성합니다: 상실의 경험을 미적 관조의 대상으로 변형하는 것.
표면 효과에 대한 관심은 블렉너에게 특유한 회화 개념을 드러냅니다. 그의 캔버스들은 단순한 이미지 매체로서 기능하는 것이 아니라 재질성이 완전한 의미 형성에 기여하는 물리적 객체로 작용합니다. 그의 작품의 이러한 촉각적 차원은 단순한 도상학적 인식을 넘는 관조적 접근을 초대합니다.
이러한 재질성의 수용은 블렉너를 동세대 개념미술가들과 구별합니다. 많은 이들이 현대미술의 무형 가능성을 탐구하는 반면, 그는 대체할 수 없는 장인기술로서 회화를 고수합니다. 이 입장은 향수를 담은 것이 아니라 어떤 경험은 회화 재료의 매개를 통해서만 전달될 수 있다는 깊은 신념에서 비롯됩니다.
유산과 계승
로스 블렉너의 작품은 현대 미술계에서 독특한 위치를 차지합니다. 완전히 모던하지도 않고 명백히 포스트모던하지도 않은, 두 미학에서 빌려오되 어느 쪽에도 국한되지 않는 중도적 경로를 발전시킵니다. 이러한 중간 위치는 20세기 유산인 미학적 범주들이 한계를 드러내는 현시점에서 특별한 시의성을 부여합니다.
그의 영향력은 직접적인 형식적 계보보다는 예술 윤리의 전승을 통해 젊은 세대에게 나타납니다. 블렉너는 비장미에 빠지지 않고 가장 심각한 주제를 다루며, 병적인 자기연민 없이 죽음을 이야기하며, 용납할 수 없는 것에 저항하는 도구로서 예술을 만드는 것이 가능하다는 것을 보여주었습니다.
이 교훈은 새로운 생태, 보건, 사회적 위기가 예술가들에게 감상주의의 쉬운 길을 택하지 않고 증언해야 할 필요성을 맞이하는 시기에 특히 울려 퍼집니다. 블렉너의 사례는 증언의 긴급함이 모든 단축을 정당화할 수 있는 상황에서도 미적 요구를 유지하는 것이 가능하다는 것을 보여줍니다.
그림을 대체할 수 없는 매체로서의 집요한 옹호는 그 시대에도 큰 영향을 미쳤다. 모든 것이 이 구시대적이라고 여겨졌던 예술의 죽음을 예고하던 시기에, 블렉너는 그림이 독특한 표현력을 유지하고 있음을 증명했다. 이 증명은 1990년대와 2000년대에 그림이 다시 인정을 받는 데 기여했다.
블렉너의 작품은 또한 예술적 참여에 대한 특정한 개념을 보여준다. 직접적인 고발이나 열렬한 행동주의에 빠지기보다는, 그는 암시, 환기, 은유라는 간접적인 경로를 선택했다. 이 간접적 접근법은 명백한 표현보다 종종 더 효과적인데, 이는 관객의 지성과 감성을 강제하지 않고 자발적으로 이끌어내기 때문이다.
그의 여정은 일관된 예술적 비전에 대한 드문 충실함을 증명한다. 40년 동안 블렉너는 일관성을 가지고 같은 미학적 영역을 탐구해 왔으며, 이는 감탄을 자아내게 한다. 이러한 인내는 그의 접근법을 점차 심화시키고, 표현 수단을 세련되게 하며, 새로움만을 추구하는 예술 세계에서 점점 더 희귀해지는 일종의 숙달에 이르게 했다.
로스 블렉너의 작품은 진정한 예술이 언제나 본질과의 대면에서 비롯된다는 것을 일깨워 준다. 신비로운 성좌들이나 덧없는 꽃다발을 펼치는 그의 캔버스들은 인간 존재가 던지는 근본적인 질문으로 우리를 되돌려 보낸다. 이 점에서 그 작품들은 예술의 가장 고귀한 사명을 수행한다: 그렇지 않으면 살기 불가능할 세계를 시적으로 거주하도록 돕는 것이다.
- 조르조 아감벤, “다가오는 공동체”, 마이클 하트 번역, 미네소타 대학교 출판부, 1993년.
- 실비아 플라스, “아리엘”, 프리다 휴즈 서문과 함께 복원된 판, 하퍼 페레니얼 모던 클래식, 2004년.
