잘 들어봐요, 스놉 여러분. 루도빅 티리에즈라는 예술가가 있다. 그는 우리 모두의 어린 시절과 잊혀진 꿈들의 교차점에서 작업한다. 그의 작품은 당신을 사로잡아 놓치지 않는 드문 능력을 지녔다, 마치 갑자기 떠오르는 어린 시절 추억처럼. 티리에즈는 근본적으로 다른 것을 제시한다: 현대적 사실주의 회화로, 싼 감상주의陷阱에 빠지지 않고 어린 시절의 민감한 영역을 두려워하지 않고 뛰어든다. 그의 접근법은 수집가의 그것이며, 대상이 아니라 감정, 전환기, 진실, 그리고 우리 존재의 기초를 이루는 대비들을 수집한다.
그의 작품에서 즉시 눈에 띄는 것은 겹겹이 쌓아올리는 방법입니다. 티리에스는 고고학자가 문명을 재건하듯이 그의 캔버스를 구성합니다: 연속된 층으로, 각 층은 이전 층을 동시에 드러내고 숨깁니다. 그는 임상적으로 정밀하게 묘사된 요소들과 추상적인 동작들을 나란히 배치하여 새롭고 연약하면서도 강력한 균형을 만듭니다. 그의 그림을 주의 깊게 보면, 그것들이 다중 입구를 가진 시각적 서사처럼 작동한다는 것을 알 수 있습니다. 그 자신이 말했듯이: “인생은 경험과 감정의 축적이다. 이 생각에서 출발하여 나는 내 그림에서 창작 과정을 발견했다. 아이디어는 서로 다른 요소와 스타일을 겹쳐서 새로운 균형을 만드는 것이다” [1].
이 겹쳐 쌓는 서사 기법은 블라디미르 프로프가 그의 “이야기의 형태학”에서 분석한 구조를 떠올리게 합니다. 러시아의 작가 겸 언어학자인 프로프는 민속 이야기의 구조를 해부하여 불변의 내러티브 기능을 밝힙니다. 티리에스는 유년기의 시각적 서사를 해체하고 재구성함으로써 이와 같은 작업을 합니다. 그의 기초 연구서에서 프로프는 서른한 개의 반복되는 내러티브 기능을 규명했으며, 이 기능들을 다양하게 조합하여 모든 민간 이야기를 만들어냅니다. 바로 헝가리에 거주하는 이 프랑스 예술가가 되풀이되는 모티프들, 아이들, 동물들, 자수, 자연 요소들을 다루며 우리 집단 무의식과 보편적으로 공명하는 회화적 서사를 창조하는 것이 아닌가요? [2]
티리에스를 구분짓는 점은 온전한 이야기가 아닌 서곡처럼 작동하는 작품을 창조하는 능력입니다. 실제로 그는 주요 시리즈 중 하나에 “서곡”이라는 제목을 붙였습니다. 예리한 내러티브 생략으로 그는 조각들, 단초, 미결의 상황을 제공하여 관객이 이야기를 완성하도록 초대합니다. 그가 그린 아이들은 종종 오래된 사진에서 영감을 받아 특정 순간에 얼어붙은 듯하며, 순수함과 지식 사이, 가정의 보호와 외부 세계의 미지 사이에 있습니다. 이러한 접근법은 즉시 우리의 상상력을 활성화시키는 긴장감 있는 서사를 만듭니다.
예를 들어, 그의 작품 “인근의 소년” (2018)을 관찰해보세요. 그곳에는 미소 짓는 아이들 무리와 더 추상적으로 처리되어 다른 아이들보다 덜 편안해 보이는 소년이 있습니다. 어떤 아이는 화면 밖의 무언가를 가리키는데, 그 요소는 캔버스에 묘사된 새들을 놀라게 한 보이지 않는 대상 같습니다. 구성 전체를 가로지르는 이 노란 선은 일시적인 기하학적 구조처럼 보이며, 몽환적인 늪 위에 매달려 있습니다. 그것은 아마도 전조나 징후, 혹은 단순히 두 세계 사이의 경계로 작용합니다. 작품 전체가 답 없는 질문, 의도적으로 해결되지 않은 신비가 됩니다.
나는 종종 위대한 문학이 우리를 원초적인 감정, 우리가 모두 경험했지만 생생한 기억을 잃은 근본적인 감정으로 되돌릴 수 있는 능력이 있다고 생각했습니다. 마르셀 프루스트는 차에 적신 마들렌을 통해 이러한 회상의 힘을 상기시켰을 뿐입니다. 티리에스의 그림들은 정확히 같은 방식으로 작동합니다. 그것들은 시각적인 마들렌으로서 개인적 기억의 연쇄 반응을 촉발합니다. 프루스트의 예술과 티리에스의 예술은 모두 겉보기에는 하찮은 디테일로부터 감춰진 세계 전체를 끌어내고, 부재했던 것을 현재로 만들며, 개인적인 것을 보편적인 것으로 변화시키는 능력에 있습니다.
티리에즈가 선호하는 중립적이고 소박한 배경, 종종 회색이나 번개가 치는 하늘이나 불확실한 새벽을 연상시키는 주황색 톤은 전경 요소들의 선명함과 대비를 이루어 어둠과 색채 사이의 이중성을 만들어냅니다. 이 색채적 긴장은 마치 “잃어버린 시간을 찾아서”에서 번뜩이는 명료함의 순간과 긴 우울의 시간들이 리듬을 이루는 프로스트 문학적 대비를 연상시킵니다. 카롤리나 아이작이 프로스트에게 귀속시키며 썼듯이: “기억은 모든 공간을 차지하는 시간 속에 펼쳐진다”[3]. 티리에즈의 화폭 앞에서 바로 그런 일이 벌어지는 것이 아닐까요? 가까우면서도 무한히 먼 어린 시절의 시간이 화폭 공간을 장악하여 우리를 그만의 현기증 속으로 끌어당깁니다.
티리에즈 작품의 또 다른 흥미로운 특징은 헝가리 자수 문양의 반복적 사용입니다. 이는 단순한 장식적 혹은 이국적인 효과가 아니라 그의 시각적 어휘에 깊이 있는 의미를 지닌 요소입니다. 이 전통 자수들은 스타일화된 꽃무늬와 특정 색채 코드를 가진 문양들로, 세대 간 문화 전승의 매개체 역할을 합니다. 티리에즈는 이렇게 설명합니다: “자수는 세대 간 지식 전달을 의미합니다. 제가 기반을 둔 헝가리에서는 각 지역마다 고유한 문양과 스타일이 있었습니다. 집에 있는 자수의 품질이 여성의 능력과 솜씨를 나타냈죠. 이 솜씨는 어머니에서 딸로 전해졌습니다”[4].
그의 작업에서 인류학적 차원은 문화 전승과 유산의 메커니즘에 대한 예리한 인식을 드러냅니다. 자수는 따라서 무형 유산의 시각적 상징이 되며, 설명보다는 관찰, 모방, 반복을 통해 전해지는 기술로, 바로 어린 시절과 같은 방식입니다. 이 전통 문양들을 확고히 현대적인 구성에 통합함으로써 티리에즈는 보존적이면서도 전복적인 행위를 수행합니다: 잊혀질 위기에 처한 이 형식들을 보존하면서 그들의 본래 맥락에서 벗어나 새로운 의미를 창조하는 것입니다.
그의 화폭을 채우는 우아한 동물 군도는 어린 시절의 시각적 고고학에도 기여합니다. 유럽 숲 출신이든 브라질의 마타아틀란티카에서 그가 체류한 곳의 동물이든, 이 동물들은 단순한 장식이 아니라 상징적입니다. 그는 직접 이렇게 말합니다: “동물은 아이들의 상상 속 일부이며 이야기에서 자주 등장합니다. 저는 제 이야기들을 위한 서사의 상징으로 동물을 사용하며, 때론 동물을 독립된 캐릭터로 만듭니다.” 이 동물의 존재는 고전 동화에서 종종 영웅의 여정에서 길잡이, 조력자, 또는 반대자로 기능하는 역할과 직접 연결됩니다.
오늘날 특히 티리에즈의 작품이 중요하게 여겨지는 이유, 그리고 아마도 그가 2018년 저명한 룩셈부르크 아트 프라이즈를 수상한 이유는 전통과 현대성의 교차점에 서 있는 그의 위치 때문입니다. 1984년생인 그는 디지털 기술의 급격하고 대규모 등장, 즉 기존의 생활방식을 점차 지워버린 인류학적 단절을 경험한 세대에 속합니다. 이러한 급격한 속도에 직면하여 그는 향수를 동반한 과거로의 후퇴가 아니라, 민속과 야생에서 지혜를 끌어내면서 동시에 우리 시대의 가치를 질문하는 하이브리드 모델을 창조하는 미묘한 저항 형태를 제안합니다.
저는 특히 Thiriez가 초상화에서 아이들의 얼굴을 다루는 방식을 좋아합니다. 이 얼굴들은 종종 오래된 사진에서 영감을 받았으며, 울리는 유령 같은 품질을 지니고 있습니다. 그들은 불확정된 과거에서 우리를 응시하며, 마치 우리가 잊어버린 무언가를 알고 있는 것처럼 강렬한 시선으로 다가옵니다. 그들의 표정은 희망과 불안함 사이, 순수한 호기심과 불길한 예감 사이를 오갑니다. 이 초상화들은 아마도 그의 작품에서 가장 감동적인 부분일 것입니다. 왜냐하면 이들은 예술가가 탐구하려는 그 순간의 전환기, 즉 아이가 “많은 순수함과 순진함으로 점차 자신의 인간 상태를 인식하는” 그 덧없는 순간을 정확히 포착하고 있기 때문입니다.
그의 창작 과정 자체도 특히 흥미롭습니다. Thiriez는 통제와 포기, 세심한 구성과 자발성 사이에서 균형을 잡는 일종의 곡예를 수행합니다. 그는 “이야기가 언제 멈추거나 계속되는지를 아는 것이 매우 어렵고도 흥미로운 일이다”고 고백합니다. 구조와 우연, 의도와 사고 사이의 이 생산적인 긴장은 그의 그림에 특별한 유기적 활력을 부여합니다. 그는 현명하게도 “가끔 내 그림은 자연스럽게 채워지고, 때로는 내가 그림을 그리면서 느껴지는 감정에 따라 매우 절제된 상태로 남아있기도 한다”고 관찰합니다. 이러한 직관적인 접근법은 작품의 최종 형태를 드러내는 과정을 신뢰하며, 이는 Paul Klee의 유명한 격언 “예술은 보이는 것을 복제하지 않고, 보이게 만든다”는 말을 떠올리게 합니다.
Thiriez 작품의 또 다른 주목할 만한 차원은 친밀한 것을 보편적인 것으로 바꾸는 능력입니다. 그의 그림들은 그의 개인적인 경험, 환상적인 어린 시절(“나는 어린 시절을 꿈꾸며 보냈다; 부모님은 항상 내가 공상에 잠겨 있다고 말씀하셨다”), 여행, 만남에 깊이 뿌리를 두고 있지만, 이들은 일화적인 것을 초월하여 인간 조건에 대한 더 큰 진실에 닿습니다. 그가 표현하는 어린 시절은 “부드러움, 놀이, 폭력, 애정, 악덕, 질문, 사랑 등이 있는 놀라운 인류의 거울”이 됩니다. 특수한 것으로부터 보편적인 것을 추출하는 이 능력은 위대한 예술가들의 고유한 특성입니다.
그의 작업에서 저를 또한 감명 깊게 하는 점은 눈물겨운 향수나 쉬운 감상주의가 두드러지게 결여되어 있다는 사실입니다. 어린 시절 주제를 다룰 때 매우 흔한 함정입니다. Thiriez는 이 시기를 이상화하거나 그 불안한 면을 지우려 하지 않습니다. 반대로 그는 그 모순과 그림자 영역을 온전히 포용합니다. 그가 그리는 아이들은 순수한 천사들이 아니라 잔인함과 애정을 모두 지닐 수 있으며, 웃음과 불안을 동시에 품을 수 있는 복잡한 존재들입니다. 바로 이 정직함이 그의 작업에 심리적 깊이와 감정적 울림을 부여합니다.
유럽과 열대 식물이 그의 구도 속에서 얽혀 있는 자연 요소 사용에서, Thiriez는 아이 자신이 자라는 유기적 성장을 연상시키는 시각적 생태계를 창조합니다. 캔버스 위에서 유기적으로 자라면서 균형 잡힌 구성으로 형성되는 이 식물 모티프들은 인간 발달의 시각적 은유로 작용합니다: 구조적이면서 혼란스럽고, 예측 가능하면서도 놀라운 것입니다. 그의 작품에서 자연은 단순한 배경이 아니라 살아 있는 원리이며, 아이가 성장하는 과정 자체를 반향하는 창조적 힘입니다.
티리에즈의 “Prologue” 시리즈는 정말 놀랍습니다. 왜냐하면 그것이 기억과 상상을 사용하여 어린 시절로의 회귀를 암시하기 때문입니다. 이 작품들은 사실상 각 관람자가 정신적으로 계속 써나가도록 초대받는 책의 첫 페이지처럼 작용합니다. 그것들은 우리를 불확정된 시공간으로 전환시키는 힘을 발휘하며, 브라질 평론가 카롤리나 아이작이 이를 “시간과 공간의 이동. 어머니가 우리에게 이야기를 들려주던 우리의 과거의 기억들, 꿈꾸게 하려는 끊임없는 시도였지만 종종 두려움과 어느 정도의 멜랑콜리를 불러일으켰다”라고 묘사한 것입니다.
티리에즈를 어린 시절을 탐구하는 많은 현대 예술가들과 구별 짓는 것은 친숙함과 이질감, 위안과 불안, 서사와 추상의 미묘한 균형을 유지하는 그의 능력입니다. 그의 그림들은 명확한 해석에 저항하면서도 깊이 감성을 자아냅니다. 그가 존경하는 벨기에 화가 미카엘 보레망스를 인용하며 암시하듯이, “설명이 덜 필요한 그림일수록 더 좋다”고 합니다. 이러한 해석의 절약은 관람자가 자신의 기억과 불안을 이 열린 구성에 투영할 수 있는 자유 공간을 만듭니다.
뤼도빅 티리에즈의 작품은 현대 예술 풍경에서 드문 경험을 제공합니다: 우리 자신의 어린 시절과 진정성 있게 만나는 경험, 그것을 정복되고 지도화된 영역이 아니라 항상 재발견되어야 할 미지의 땅으로 보는 것입니다. 개념과 이론이 지배하는 예술 세계에서 그는 이미지의 저항할 수 없는 힘, 담론의 매개 없이 바로 우리를 감동시키는 능력을 상기시켜 줍니다. 결국 그것이 예술의 근본적인 힘이 아닐까요: 우리가 이미 알고 있었지만 잊어버린 것을 다시 연결해주는 것?
- Ludovic Thiriez, 예술적 접근, Luxembourg Art Prize, 2018.
- Vladimir Propp, 이야기의 형태학, Éditions du Seuil, 1970 (러시아 초판: 1928).
- Marcel Proust, Carolina Isaac가 Ludovic Thiriez의 전시회 “Prologo” 비평에서 인용, Centro Cultural Octo Marques, 고이아니아, 브라질, 2014.
- Ludovic Thiriez, 예술적 접근, Luxembourg Art Prize, 2018.
